১ম পরিচ্ছেদ, যাতে পাঁরচয় হবে কাঁহনীর নায়কদের সঙ্গে, যারা বাই অবশ্য নযয়ক ; 
উঠবে না __ পর্ন পাঁরচ্ছেদ, যাতে পঢরনো বাগান বাড়িতে যাত্রা শুর; হবে -- ৬ষ্ঠ পারছে, 
যাতে পারচ্কার হয়ে উঠবে যে, আমার কাছে সবই অস্পষ্ট _ ১০ম পারচ্ছেদ, যাতে শো, 
যাবে তলকুঠার থেকে চিৎকার _- ৯১শ প্রারচ্ছেদ, যাতে আমরা নানারকম কণ্ঠস্বর ও পদধবান 
শুনর...--১২শ পারচ্ছেদ, সবচেয়ে ছোটো ও সর্বশেষ পাঁরচ্ছেদ (এই ক্যাহিনিতে 1) 


[যা] প্রগতি প্রকাশন * মদ্কো 
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প্রকাশকের নিবেদন 


আদরের শোর পাঠকেরা! 

বাঙলা ভাষায় নামকরা সোভিয়েত লেখক আনাতোলি আলোঁক্সনের এই মজার বইটি তোমরা 
পেলে 'রামধনদ' সারজের অংশ [হিশেবে । 

আগেই বোরিয়েছে : 

সোভিয়েত ইউনিয়নের নানা জাতির লেখকদের গঞ্প-সঙ্কলন 'বষ্টি আর নক্ষত। 

ভ্নাদমির ইলিচ লেনিনকে নিয়ে লেখা কাহিনাগ্রদ্থ 'স্কালঙ্গ থেকে আরাশখা'। 

শনগাঁগর বেরবে: 

প্রথম ব্যোমনাবিক, সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর ইউীর গাগারনের লেখা 'পাঁথবী দেখাছ' 
প্রোমাণিক ফোটোগ্রাফ থাকবে তাতে)। 

প্রবীণা [শশ; সাহীত্যক লযযবোভ্‌ ভরোন্কোভার 'যাদ তশর'। এতে থাকবে দুটি 
কাঁহনী; মজার গক্প 'যাদ; তীর' আর দেশপ্রোমক মহাযদদ্ধের সময়কার একাট মেয়ের 
জীবন নিয়ে লেখা “শহরের মেয়ে'। 

তোমাদের কেমন লাগল জানতে পেলে আমরা খ্াশ হব। আমাদের 'ঠকানা: প্রগতি প্রকাশন, 
জ.বোভাঁদক বূলভার, ২১, মস্কো, সোভিয়েত ইউীনিয়ন। 


আমার কিশোর পাঠকদের কাছে 


আমার শেষ দিককার একাট কাহন শুর; করেছিলাম এই ভূমিকা দিয়ে; 'এ পথটা আমার 
ঠোঁটস্থ। ঠিক সেই কাঁবতার মতো ঘা কখনো মুখস্থ না করলেও সারা জীবন মনে থেকে যায়। 
চোখ ঝজে আমি পাঁড় দিতে পার পথটা, যাঁদ অবশ্য ফুটপাথে লোক না থাকত, রাস্তায় না 
ছ্‌টেত বাস, মোটর গাঁড়ি। 
মনে হয় এই বাঁঝ চার তলার জানলা 'দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে মা হাঁকবেন: 'টোবলে তোর জলখাবার 
পড়ে রইল! তবে আজকাল আমার অমন ভুল বড়ো হয় না, আর যাঁদই বা হয় চার তলা থেকে 
ডাকাডাঁক করার মানেটা কী। আম তো আর এখন স্কুলের ছেলে নই। 

“মনে আছে একদিন আমার সেরা বন্ধ; ভালোরর সঙ্গে কেন জান মেপে দেখোঁছলাম বাঁড় 
থেকে স্কুলে যেতে কয় কদম লাগে। এখন আমার পদক্ষেপ দিতে হয় কম: পা তো বেড়ে গেছে। 
স্তু রাস্তাটা থেকে গেছে লম্বাই, কেননা এখন আর আগের মতো ছ.টে ছুটে হাঁটি না। ধয়স 
হলে লোকের পদক্ষেপ একটু মন্থর হয়ে আসে, আর যত বয়স বাড়ে তাড়াহনড়োর ইচ্ছে ততই 

'আগেই বলো, প্রায়ই সকালে ছোটোদের সঙ্গে আমার ছেলেবেলাকার এই রাস্তাটা ?দয়ে 
হাঁটি। ওদের মুখের দিকে চেয়ে দেখি... অবাক হয়ে যায় তারা: “কাউকে খঃজছেন £ হাঁরয়ে 
গেছে কেউ? সাঁত্যই তো, আম যেটা হারয়োছি সেটা তো আর ফিরে পাবার নয়, তবে ভোলবার 
[জিনিসও নয়: সে আমার ইস্কুলের দনগ্‌লো। 

'তবে, না _ তারা শব্ধ; স্মাতি হয়ে নেই, তারা বেচে রয়েছে আগার মধ্যে” 

হ্যা, আবস্মরণণয় শৈশবের যা িছ_ অপরুপ তা সঘই বুকে করে রেখোছ। 

যেমন মনে আছে, বছর দশ বয়সে আমি একটা মোটামতো উপন্যাস লিখে ফেলি। নিয় 


৫ 


সব গোয়েন্দাদের কশীর্তকাহিনী ছিল তাতে, ধূর্ত দদব্কদের সমস্ত অপরাধ তারা ফাঁস করে। 
ডিটেকটিভ কাহিনী সেটা। 

পরে শুরু করলাম কাঁধিতা িখতে। 'পাইওনিয়র প্রাভদা'য় তা প্রকাশিত হত। পান্রকাঁটির 
প্রচার-সংখ্যা প্রায় এক কোটি। ফলে দেশের নানা কোণের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমার সোহার্্য 
গড়ে ওঠে। আমার কাবিতা পড়ত তারা। চিঠি পাঠাত। 

তারপর শদরু হল হৃদ্ধ। কাজ নিলাম 'ক্রেপস্ত অবোরোন' প্রাতরক্ষার দ:্গ) পান্রিকায় । 
তখনো আমার আঠারো বছর হয় নি, আর দৌনিক পরাঁটর দায়িত্বশীল সেক্রেটারর পদ নিতে 
হল; তবে যদ্ধের সময় তো লোকে ঝট ঝট করে বেড়ে ওঠে! আযালামনিয়ম কারখানাতেও কাজ 
করোছি যেখানে 'ডানাওয়ালা ধাতুর' জন্ম হয় _ বেপরোয়া জঙ্গী আর বোমারু বিমান হয়ে তা 

যুদ্ধের পর 'িশ্বীবদ্যালয় শেষ কাঁর। ইচ্ছে ছিল কাঁবতা রচনা চালিয়ে যাব। 'কস্তু একবার, 
একেবারে হঠাৎ লিখে ফেললাম ছোটোদের জন্যে তিন-পাতার এক গল্প। আমাদের বিখ্যাত 
শিশন সাহত্যিক সামূইল মারশাক সোঁট পড়লেন (সেটাও হঠাৎ!) এবং বলে উঠলেন: 'আরে, 
আপাঁন যে শিশ; সাহাত্যক! মারশাকের এ ডীক্ত মান্য করে আম শিশন সাহতা রচনায় হাত 

লেখাগুলো প্রধানত হাস্যরসের... কেউ কেউ ভাবে 'নজার' গজ্প আর 'হালকা' গঞ্প ব্যাঝ 
একই 'জনিস। আসলে হাস্যরস, চিত্তাকর্ষকতা হল আত গুরুতর সমস্যাকে কিশোরের চেতনায় 
পেশীছে দেবার সরচেয়ে সংক্ষিপ্ত পথ। 

আমার 'সাশা আর শুরা", 'সেভা কতলভের অসাধারণ আ্যাডভেগ্টার, “সাত তলা বলাছি!, 
পরস্তন ছযাটর দেশ” 'কাঁলয়ার চিঠি ওলিয়াকে, ওলিয়ার চিঠি কলিয়াকে, 'একিশ 'দিন' 
কাহনীগ্ীল লেখার সময় আম চেয়েছিলাম যেন আমার কিশোর পাঠক-পাঠিকারা তা পড়ে প্রাণ 
খুলে হাসে, সেই সঙ্গে জীবনের গুরুতর সমস্যার কথাও ভাবে। 

তারপর... তারপর হঠাৎ একদিন মনে পড়ল আমার দশ বছর বয়সে লেখা প্রথম উপন্যাসাটির 
কথা । আরো একাট ডিটেকাঁটভ গল্প লেখার ইচ্ছে হল আমার, তবে নিজের নামে নয়, স্কুলের 
ছাত্র আিক 'ডিটোকনের নামে। লেখার সময় আমার প্রথম রচনাটির কথা মনে রাখতে চেয়োছ। 
আমার ছেলেবেলাকার মতো আক ডটোকনও গঞ্প লেখে একটু বীর রসের আধিক্য 'দয়ে, 
ভাষার ঘনঘটা জমিয়ে। ৩৫ বছর আগে আমার খা মনে হয়েছিল, ওরও তেমাঁন মনে হচ্ছে, এতে 
রচনা হয়ে উঠবে 'খাঁট' িটেকটিভ। 

তবে 'ভয়ঙকর রোমহর্ষক ঘটনা'র মর্মবসডুটা শুধু মজার নয়, গুরযত্বপূর্ণও বটে... অন্তত 
আঁম চেয়োছলাম তাই হোক। ইচ্ছেটা কি কাজে পাঁরণত করতে পেরোছি?ঃ তবে সে রায় তো 
দেবে তোমরা, আদরের পাঠকেরা । বইটা তোমাদের 'বিচারালয়ে সোপর্দ করলাম! 


আন্মতোলি আলোস্মিন 


লেখকের কথা 


'নিয়াতর এমাঁন নিবন্ধ যে এক হীঞ্জানয়র সংসারে আমার জন্ম হয় ঠিক এই শতকের 
দ্বিতীয়ার্ধের গোড়ায়। মলামশ পাঁরশ্রমী সংসার, আম বাঁড়র শেষ ছেলে। প্রথম ছেলে হল 
আমার দাদা কাস্তিয়া। ছেলে বলতে আমরা মোট দ্জন। কাস্তয়াকে অবশ্য এখন ছেলে বলা 
মৃশীকল, কেননা সে আজকাল দাঁড় কামায়, বিশ্বীবদ্যালয়ে পড়ে। 

বাপমায়েরা আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করেছেন ভালোই; কপ্তিয়া তো 'বশ্বাবদ্যালয়েই যায়, 
আঁমও ইশকুলে পড়ছি। 

আমাদের দ'ভাইয়ের স্বভাব ছিল একেবারেই আলাদা । এখনো একেবারেই আলাদাই 
আছে, তাহলেও 'ছল' বললাম এই জন্যে যে লেখকের কথা সবসময়ই লেখা উচিত 
অতীত কালে, স্মৃতি কথার মতো। দাদার ঝোঁক টেকানকের দিকে, আমি ভালোবাসতাম 
িটেকাটভ গল্প উপন্যাস পড়তে। তারপর একটু বগ্নস বাড়তেই হঠাৎ দিজেরই লেখবার 
সখ হল। 

ছোটেতে গঞ্প শ্বানয়ে শানয়ে সাহিত্য প্রীত জাগাবার মতো কোনো বাঁড় আয়া আমার 
ছিল না, যেমন ছিল কাঁব পুশাকনের। মা নিজেই সংসারের কাজ করতেন, তাই আয়া বা ঝি 
আমাদের ছিল না। 

তহলেও ডিটেকটিভ গঞ্পের ভবিষ্যৎ লেখক হিশেবে আমার ওপর মস্ত প্রভাব ফেলেছেন 
আমার মা-বাবা । 

আম যখন দ্বিতণয় কি তৃতীয় শ্রেণীতে পাঁড়, তখন মা আমার ইশকুলের জুতো রাখার 
থাঁলতে সেলাই করে 'দিয়ৌছলেন আমার উপাধি “ডটোকিন'। 

থলেটা খুবই সাধারণ, ত্তু আমার জাঁবনে তার ভুমিকা অসীম! নিয়তির এমাঁন 'নর্বন্ধ 
যে লেখাটার শেষ দুই অক্ষর উঠে শ্িয়োছল: হয়ত পচে 'গিয়োছল স্দতোগুলো, কিংবা হয়ত 


গু 


এই জন্যে যে জুতো রাখার ঘরে মাঝে মাঝেই যে চরম লড়াই বেধে যেও শঞ্পগ্ষণের জন্যে, 
তাতে জনতো রাখার থাঁলটা হত আমার হাঁতিয়ার। সে যাই হে।ক, আমাণ উপ।ধির মধ টিকে 
রইল শদধ প্রথম দটি অক্ষর: “টে... 

তা দেখে শডটেকটিভের জুতো!' বলে চেশচয়োছল একবার উঠ ক্লাসের এক ছাগ্র। 

সেই শুরু: আমার ডাকনাম জুটল “ডটেকটিভ'। আর থলয় মা মাঁদ আমার উপাঁধ 
সেলাই করার কথা না ভাবতেন, তাহলে দি আর এটা হত .. 

তবে মা-বাবার সংপ্রভাব শ্ধ এইটুকুনই নয়। প্রায়ই এরা আদার কহ থেকে দলামোচড়া 
ডিটেকটিভ বই কেড়ে নিতেন। বলতেন, 'যত বাজে সময় নষ্ট করাছস! পরে 1 বইটা গাওয়া 
যেত হয় মায়ের বালিশের নিচে, নয়ত বা বাবার পোর্টফোলওতে। এই ভাগে তাঁদের কল্যাণে 
আম টের পেলাম ষে সমগ্ত স্বাভাবক লোকই [ডিটেকটিভ বই ভাগোবাসে, ৩পে অনেকেই 
ভালোবাসে গোপনে । আর গোপন ভালোবাসা যে সরচেয়ে মনোহর আর *ঞোর।ঞছো, সে তো 
সবাই জানে। 

এই ভাবেই শুর; হল আমার রচনা । মা-বাপে ছিলেন বিরদ্ধে: 'বাজে সময় নছ্ট।' তখন 
অতীতের যত বড়ো বড়ো [শল্পণ, সুরকার, লেখক বাপের ত্যাজয পন হয়েছিল বঙ্গে আমার 
জানা ছিল, তা বললাম। তাতে কাজ হল। 

বাবা বললেন: 'বেশ, একটা বিদেশশ ভাষা শেখা, কি হিভকর কোনো বই পড়া, বা ধরা 
যাক খেলাধদলায় যে সময়টা লাগাতে পারাতিদ, তা বাজে খরচে তোর যাঁদ কম্ট না হয়, তাহলে 
কর তোর বা খ্যাশ। তবে আমও একজন বিখ্যাত লোকের দম্টান্ত দেব)' 

এই বলে 'তাঁন কাব লেরমন্তভের প্রথম খণ্ডটা নিয়ে দদটো কাঁবতা পড়ে শোনাঞ্েন। 
বললেন: 
এ কাঁবতা টানি লিখোঁছলেন চোদ্দ বছর বয়সে। তুই এখন তার চেয়ে মা দেড় বছরের 
ছোটো। মাত্র দেড়। আর যাঁদ ধার যে আজকালকার ছেলেমেয়েরা অনেক তাড়াতাড়ি বেড়ে ওঠে, 
তাহলে বলতে হয় তুই সমবয়সী 

“বেশ তো, কী হল তাতে? জিজ্ঞেস করলাম আঁম। 

হল এই যে? বললেন ধাবা, 'আঙল চুষে গঞ্প বেরয় না। লিখতে বসার আগে লোকের 
চার জানতে হয়। আর প্লট! সেটা আসে খাস জীবন থেকেই। . 

নিজেদের বন্ধ-বান্ধব, পাড়া-প্রাতবেশপ, মাস্টারদের চিন অধ্যয়ম করতে লাগলাম আঁম। 
তবে খাস জীবনটা আমায় কোনো প্লট জোগাতে চাইছিল না। 

তারপর হঠাৎ একটা ব্যাপার ঘটল... 

সাত্যসাঁত্যই ঘা ঘটল তার চেয়ে ভয়ঙ্কর ঘটনা আম ভাবতেও পারতাম না। আর তার 
আগাগোড়া সবটার রহস্য ভেদ করে প্রমাণ করলাম যে লোকে আমায় ডিটেকটিভ নাম দিয়েছে 
খামোকা নয়!.. 


১ম পারচ্ছেদ 
যাতে পাঁরচয় হবে কাহিনীর নায়কদের সঙ্গে, যারা সবাই অবশ্য নায়ক হয়ে উঠবে না 


গত বছর যখন আমাদের ক্লাসে সাহত্য চক্র গড়া হচ্ছিল তখন: কেউ ভাবতে পারে নি 
তা থেকে কাঁ ঘটবে। কী গোপন, ভয়াবহ একটা ঘটনা... 

তকে আগেই লাফিয়ে মা গিয়ে আমি সবটা পরপর বলে যাই, যাঁদও লাফিয়ে যাবার ইচ্ছে 
হচ্ছে খুব। বইটা সব শেষ করলে আপনারা আমার কথা সহজে বুঝবেন... 

যাই হোক, সবটাই শুরু হয় খুবই সাধারণ একটা ক্লাসে, সাধারণ একটা পাঠের সময়। 
ঘরটা চার দেয়ালে ঘেরা, শার্স-দেওয়া বড়ো বড়ো দ:টো জানলা দিয়ে দেখা যায় আঙিনা, 
আরেকটায় সরাসার রাস্তা । 

আমাদের ক্লাসের বিশেষ ভার পাওয়া নতুন মস্টার সাঁভয়াতোস্লাভ 'নিকোলায়োভচ বললেন : 

“যেখানেই আমি মাস্টার করোছ, সেখানেই অবশ্য-অবশ্যই সাহত্য চক্রে থেকেছে। বিশেষ 
করে এখানে, এই ক্লাসে তা থাকা উাঁচত আরো বোশ, যেখানে পড়ছে গ্লেব বরোদায়েভ। 

সবাই আমরা ঘাড় 'ফাঁরয়ে তাকালাম শেষ বোণ্টর মাঝখানটায় : ঘাড় গঃজে সেখানে বসে 
আছে শান্তাশষ্ট গ্লেব। 

চাঁরতাটর বয়স বছর তেরো। মন্খের নরম মখমলগ চামড়া তার প্রায়ই লাল হয়ে ওঠে। 
মাথায় লম্বা নয়, পড়াশননায় মাঝার, খুব ভালোবাসে কুকুর। খুবই সাধারণ গোছের দলামোচড়া 
প্যাণ্টটার দুই পকেট সর্বদাই ফুলে থাকে। অজ্ঞ চোখ নির্ভুল বলে দিতে পারবে যে তাতে 
আছে এক টুকরো র;ট ক সসেজ। গ্রেব তার প্রত্যেকাঁট প্রাতরাশ থেকে কুকুরের জন্যে দক 
না কিছদ রেখে দেয় পকেটে। কুকুরেরাও সমান ভালোবাসত গ্নেবকে। আমরাও । শুধু কুকুর নয়, 
লোককেও ভালোবাসত সে। বিশেষ করে যাঁদ কেউ বিপদে পড়ত। যেমন, পড়ে গিয়ে কারো যাঁদ 
হাঁটুতে চোট লাগত, তাহলে গ্রেব সঙ্গে সঙ্গে ছনটে গিয়ে বলত : 

'এটা কী করে... তুই" বড়ো ইয়ে... আম এক্ষদাণ... 

উত্তোজত হলে গ্লেব কখনো তার কথা শেষ করতে পারত না। বলতে গিয়েই মে থেমে 
যেত ঠিক একটা বিকল মোটর-ইঞ্জনের মতো: গুর গদূর করে উঠল, হঠাৎ থেমে গেল, আবার 
গুর গর করে উঠল, আবার থেমে গেল... তবে আমরা জানতাম 'মানট খানেকের ভেতরেই গ্নেব 
এবার প্রথম তলায় ওষুধ ঘর থেকে আইওাঁডন দিয়ে আমাদের তলার হাত ধোবার কল থেকে 
রূমাল [ভাঁজয়ে ছুটে আসবে। 

বক্ষাঁপঞ্জরে ওর স্পন্দিত হত একটা কোমল হৃদয়। 

“গ্রেক অবশ্য তোদের সকলের মতোই একজন ছাত্র বললেন সভয়াতোদ্লাভ 'নকোলায়োভচ। 
“তিবে কিনা, ও হল লেখক বরোদায়েভের নাঁতি, দ্যান এই আমাদের শহরেই এ শতকের প্রথমার্ধে 
লিখে খেছেন। গ্লেব যে ঠিক এই ইশকুলেই পড়ছে তাতে আম খুশ। আমার ধারণা একটি 


৯ 


লেখকের ওপর বিশেষ মনোযোগ দিলে সমস্ত সাহিত্যেই আগ্রহ বাড়বে। গ্নেব এক্ষেত্রে আমাদের 
অমূল্য সাহাব্য দিতে পারে!.» 

ফের সবাই ফিরে তাকাল গ্লেবের দিকে... ওর দিকে মান একজন তাকালেই সে সঙ্কোচে 
কংজো হয়ে যায়। এখন তো একেবারে ডেস্কের তলে সেখ্খয় আর কি। 

“নে কী করে... আস্তে করে বললে সে, কথ্য শেষ করলে না, যেন পাশেই কারো হাঁটুতে 
চোট লেগেছে। 

আমরা জানতাম যে আমাদের শহরে এক সময় গ্র.বরোদায়েভ নামে এক লেখক 'ছলেন। 
হলমঘরে 'আমাদের শহরের নাম-করা লোক' শীর্ষক বোর্ডে তাঁর একটা ছাঁকও আছে। 

হঠাৎ টনক নড়ল আমার: 'গুরও নাম তাহলে গ্রেব! শু; আমরা জানতাম না যে ওই গ্রেব 
আমাদের গ্রেবের আপন ঠাকুদর্ণ। আমাদের গ্রেব কাউকে সে কথা কখনো বলে 'ন। 

কিন্তু সাঁভিয়াতোস্লাভ নকোলায়োভচ গৃপ্ত রহস্যটা ফাঁস করে দিলেন... এ চাঁরতরা্টর বয়স 
বছর উনষাট (উাঁন বলোছলেন যে আমরা যাঁদ স্বভাবচাঁরত্র মোটেই না বদলাই, তাহলে এক 
বছর পর উনি আমাদের ছেড়ে পালাবেন পেনশন নিয়ে)। মাথায় লম্বা নন। চোখদনটো ক্লান্ত, 
গাল সবসময় মস্ণ করে কামানো থাকে না, সে গালের ফ্যাকাশে রঙেও একই রকম ক্লান্তির 
ছাপ। তবে বাইরের চেহারাটা গুর ছলনা, ভেতরটা কর্মোদ্যোগে ভরা। 

'আমাদের চক্ষটয় আমরা গ্লেব বরোদায়েভের নাম দেব!' বলে উঠলেন স্‌ভিয়াতোস্লাভ 
িকোলায়োভচ। চোখ থেকে ওুর ক্লাস্ত মুছে গেছে। 

“সে কী করে... প্রেছনের বো থেকে আস্তে করে বললে গ্নেব, 'আমারও তো নাম... কেউ 

একটা কথাও ও শেষ করলে না, তার মানে ভয়ানক 'বচলিত হয়েছে। 

একন্তু গোগলের নাতি তো আর আমাদের ক্লাসে পড়ছে না” আপা্ত করলেন সাভয়াতোস্লাভ 

সেই দিন থেকে গ্লেবের ডাকনাম জুটল 'বরোদায়েভের নাতি'। মাঝে মাঝে সংক্ষেপে 'নাঁত' 
বলেও ডাকা হত। 

সবখানেই ছেলেরা এক একটা ডাকনাম বার করতে ভালোবাসে । কিন্তু মাস্টাররা যা বলেন, 
আমাদের স্কুলে তা “হয়ে দাঁড়িয়েছে বিপজ্জনক মহামারণ'। কিন্তু বিপদ এতে আছে-টা কী? 
আমার ধারণা, নামের চেয়ে ডাকনামে লোককে চেনা যায় অনেক ভালো। একটা মানুষ সম্পর্কে 
তার নামটা আদৌ কিছ বলে না। কিন্তু ভাকনামটা ঠিক করা হয় লোকটার স্বভাবচরিত্র দেখে! 
এইত, আমায় যাঁদ শুধু আমার নামে, 'আলিক' বলে ডাকা হয়, তাতে কী বোঝা যাবে আমার 
সম্পকে? িস্তু ডাকনাম -- "ডটেকটিভ"! সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা যাবে আম কী ধরনের লোক। 

একটু আফসোস যে কিছ কিছ; ছেলে নামটাকে খানিক গ্যালয়ে ফেলে “ডটেকাঁটিভের' 
বদলে চ্যাঁচায় এডফেকটিভ'। সে রকম ক্ষেতে আম আঁবাশ্য সাড়া দিই না। 


৯১০ 


চক্রের কাজ ন্তু ক্লাসের পড়াশুনার মতো হওয়া চলবে না। কেউ সেখানে পড়তে আসবে 
না” বললেন সৃভিয়াতোস্লাভ নিকোলায়োভিচ। 

সঙ্গে সঙ্গেই সবার ইচ্ছে হল চক্রে ঢুকবে। কিন্তু মাথা তুলল অপ্রত্যাশিত বাধা । 
হবে ঢোকবার সত" 

দেখা গেল তেমন গুণ ক্লাসের প্রায় কারো নেই। কবিতা ীলখত শনধ; আন্দ্রেই নুগলভ, 
ডাকনাম যার “দনেমার প্রিন্স, আর গেঙ্কা রীজকভ, ডাকনাম “মরকুটে' 

প্রথম দাঁষ্টতে ডাকনামগদুলো একটু আশ্চর্য মনে হবে, তবে সে শুধ) লঘ্দাচত্ত প্রথম 
দদ্টিতেই। 

কেননা হ্যামলেটের সঙ্গে ক্রুগলভের এমানতে কোনো মিল নেই। তাহলেও তাকে যে ঠিক 
দিনেমার প্রন্স বলেই ডাকা হয় তার কারণ কাবতা সে ?ীলখত স্কুলের শবাভন্ন দন উপলক্ষে : 
শিক্ষাবর্ শুরুর দিন, ?শক্ষাবর্ষ শেষের দন, কারো জন্ম দিন, কারো মত্ম্য দিনে। 

আমাদের স্কুলের যখন দশ বছর পূর্ণ হয়, তখন সে লেখে: 


এই যে দিনে পালন কার 
বিদ্যালয়ের জয়স্তী, 

ব্যাকুল হয়ে প্মরণ কার, 
আনন্দ আজ অগযুস্ত! 


একবার ১লা সেপ্টেম্বর স্কুল খোলার স্ময় পাইওাঁনওর নেতা আমাদের লাইন বে*ধে দাঁড় 
করিয়ে "প্রন্সের কাঁবতা শনিয়োছিল : 
এই যে দিনে শরদ করাছি 
জ্ানাবদ্যার পথ যে, 
ব্যাকুল হয়ে চেয়ে দেখাঁছ 
নীল আকাশের সন্যে! 


আর শিক্ষাবর্ষ শেষ হয়ে গ্রীষ্মের ছাট হবার আগে দেয়াল পন্িকায় দেখা গেল 'দনেমার 
প্রিন্সের এই উচ্ছ্বাস: 

এই যে দিনে ছেড়ে যাচ্ছি 

বছর শেষে "কুলের দার, 

ব্যাকুল হয়ে টের পাচ্ছি 

নহে, নহে, দুঃখ তো নয়, 

বিদায় নেবার ক্ষণাটতে 

রইল হেথা মোদের হৃদয় 

বিদ্যালয়ের বোঁণতে! 


৯১ 


স্‌ভিয়াতোস্লাভ ?নকোলায়োৌভচ একবার বলেছিলেন যে সাত্যকারের কাব কখনো আদর্শ্যুত 
হন না। দিনেমার 'প্রন্সও কখনো একবারের জন্যেও তার আদর্শ ছাড়ে নি। 

চাঁরন্রাটির বয়স বছর তেরো । মাথায় লম্বা, কাঁধ চওড়া। দিনেমার প্রিন্স যাঁদ জানত যে কারো 
বাড়তে কোনো একটা শদভ ঘটনা ঘটছে, অমাঁন সে ছুটত খাতা পেনাঁসল য়ে কোনো একটা 
একলা কোণে, তারপর ফিরে এসে বলত: 

এই নে, মাথায় দু'একটা লাইন এসে গেল। হয়ত তোর ভালো লাগবে ? 

কাঁবতার কাগজটা হাতে গুজে দিয়েই পালাত সে। গায়ে তার যেমন জোর, মনে মনে সে 
তেমান বাচ্চার মতো লাজুক 

মনে পড়ছে একবার ওর কানে যায় যে আমার মা-বাবারা তাঁদের বিবাহ বার্ধকী পালন 
করবেন। 'টাফিনের সময় দিনেমার 'প্রণস আমার কাছে এসে কাগজ গংজে দিয়ে বললে : 

এই নে, কয়েকটা লাইন খেলে গেল মাথায়। হয়ত তোর ভালো লাগবে! 

বলেই পালাল। কাগজে লেখা ছিল : 


এই যে দিনে মাতাঁপতাকে অহো 
প্রণাম করে ভাবিস বসে একা, 

জীবন নাটা হত কণী ভয়াবহ, 

যাঁদ তাঁদের না হত কভু দেখা! 

বিয়ে তাঁদের না থাঁদ হত তবে 
আলিক রে, তোর জল্ম হত না ভবে! 


বক্ষাপজরে ওর স্পাদ্দত হত মহানুভব এক হৃদয়! 
বইয়ে আম পড়েছি'যে কাঁবর সঙ্গে কাঁবির বন্ধনত্ব হয় প্রায়ই: দেলাভগের সঙ্গে পৃশাকনের, 
গ্যেটের সঙ্গে িলারের... ?দিনেমার 'প্রল্সাও বন্ববত্ব করত মরকুটের সঙ্গে। 
মরকুটে লিখত প্রেমের কাঁবতা... চারন্রাটর বয়স বছর তেরো। মাথায় লম্বা নয়, কাঁধ চওড়া 
নয়, মুখটা মড়ার মতো ফ্যাকাশে । এবং মোটের ওপর সে খদবই মরতে চাইত। 
মানে হয় না বাঁচার, 
সন্দেহ তায় িছ; মার নাই! 
হৃদয় জলে পুড়ে হল ছাই, 
যখন উচ্চু ক্লাসের ছেলেটার 
দিকেই গেলে পরে সোয়েটার। 


কাঁবতাটার শিরোনামা হিশেবে লেখা ছিল শদ্ধদ দর্টি আদাক্ষর ; অ. হ.। 
আর যে কাঁবতাটার আবাস্তি হয় স্কুলের দোতালায় আমাদের শৌচাগারে, সেটা এই : 


মরণ, মরণ, মরণ! 
হোরিবে না তাহে নয়ন 


৯২ 


কোট রাখবার হলঘরে 
চলে যাও কাকে সাথে ক'রে... 


এটার শিরোনামাতেও দটি অক্ষর: আ.স.॥ 

জানতে আমাদের ভার ইচ্ছে হচ্ছিল কার জন্যে মরকুটে অমন ভয়ানক কণ্ট পাচ্ছে। ক্লাসের 
রোজস্টার থেকে আমরা সব যাচাই করে দেখলাম। 'কন্তু আমাদের ক্লাসের কোনো মেয়ের নামই 
ওই ধরনের আদ্য অক্ষর 1দয়ে নয়। 

হয়ত অন্য কোনো ইশকুলের? কে একজন যেন বললে । 

হঠাৎ আমার মাথায় ঝলকে উঠল: 

উিহঃ! দুজনেই ওরা আমাদের ইশকুলেরই। নইলে সোয়েটার পরে অ.হ.যে উচু ক্লাসের 
ছেলেটার দিকেই গেল, আর আ. স. অন্যের সঙ্গে ওভারকোট রাখবার হলঘরে নামল, তা ও 
দেখল কেমন করে!” 

পঠক কথা... খাঁটি ভিটেকাঁটভ : য্াক্ত 'মাঁলয়ে ভাববার কণ ক্ষমতা! উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল 


শুধু দিনেমার প্রিন্স বললে: ) 

'মরকুটের পেছনে লাগাঁব না!.. যে লাগবে, আমার সঙ্গে তার এক হাত হয়ে যাবে।' 

আর যেমন তার গায়ে বল, তেমাঁন বাচ্চার মতো মুখচোরা হলেও সবাই জানত, মরকুটের 
কোনো ক্ষাত সে সইবে না। মরকুটের ও ভক্ত, কেননা নিজে সে প্রেমের কবিতা িখতে পারত না। 

একবার সৈ উচ্ছাস করে ধলোছিল, 'শধদ এইটেই হল আসল কাঁবতা! নাম-করা সমস্ত কাঁধই 
ছোটো থেকেই প্রেমের কবিতা লিখেছে। প্রীতভার কদর করা উচিত!" 

এই হল তার এক প্রচণ্ড বৌশষ্ট্য: অন্যের জন্যে উচ্ছ্ৰাস। 

তুই তাহলে কেন নানারকম দিন নিয়ে কাঁবতা লাখস?' জিজ্ঞেস করলাম আম "প্রন্সকে। 

প্রশংসার, কথা শুনতে যে লোকের ভালো লাগে... বিশেষ করে তাতে যদি ছন্দ আর মিল 
থাকে” বললে সে। 

“আর প্রেমের কাঁবতাও তুই 'লাখস!” 

“তা লিখতে হলে আগে প্রেমে পড়ে বুঝতে হয়” বললে দিনেমার প্রন্স। 'মরকুটের সে 
সৌভাগ্য আছে, আমার এখনো নেই। 

সৌভাগ্যটা মরকুটের ঘটল তৃতীয়বার। বরাবরই সে কেমন উদাস উদাস ভাব করে দিন 
কাটাত। শেষ দিককার সমস্ত কাঁবতাই সে উৎসর্গ করতে লাগল কে এক ই. বর উদ্দেশে। 
মেয়েটা এখনো অবশ্য অন্য কারো সঙ্গে ওভারকোট রাখতে হলঘরে যায় ন, তাহলেও মরকুটের 
মরার ইচ্ছে কমল না: 


একটু নরম কথা তোমার, 
একটু খাঁন দৃষ্টি পেতে, 


৯৩ 


গোলার মতো ফাটিয়ে দিতে 

আমি সাহস করে জিজ্ঞেস করলাম: 

বিল-না, কে এই ই. ষ. 

'সেটা একটা বিকট ব্যাপার হবে না? 

'কীসের... বিকট ব্যাপার? 

'নামটা আম ফাঁস করতে পার কখনো? 

'কেন পাঁরস না?" 

“মাথায় ঢুকছে না তোর?” 

ওই হল ওর এক প্রচণ্ড বৈশিষ্টা, প্রশ্নের জবাব দেয় প্রম্ন করে) 

ণকন্তু কেন না? 

'পুরদ্ষ মানুষ দি কখনো তা পারে? 

রোগা পটকা ওর বক্ষাপঞ্জরের মধ্যে স্পান্দিত হত একটা উদগ্র হৃদয়। 

সাহত্য চক্রে সঙ্গে সঙ্গেই ঠাঁই মিলল 'প্রন্ম আর মরকুটের 

ভালিয়া মিরোনভা বললে সেও ঢুকতে চায়। 

স্নন্দরটির বয়স সাড়ে বারো বছর, শণচুলো। মানে, গত বছর যখন চক্র গড়া হচ্ছিল তখন 
আমরা সবাই ছিলাম এক বছর ছোটো... কিন্তু যে ভয়ঙ্কর ঘটনাটার কথা আমি বলতে চাই, 
তার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। 

মিরোনভা ছিল আমাদের ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে শণচুলো আর সবচেয়ে উদ্যোগী এক পড়;য়া। 
মনে হবে যেন সব সময় ও শব্ধ একটি কথাই ভাবছে, কী করে বোঁশ কাজ দেখাবে। 

শিক্ষয়িতী যাঁদ বাঁড়তে কষার জন্যে পাঁটগাঁণতের সাতটা অঙ্ক দেন, মিরোনভা নির্ঘাৎ 
হাত তুলে বলবে : 

'আর আটটা যদি কার? 

দ্বিতীয় শিক্ষাঁয়তী যাঁদ বাড়িতে লেখার রচনা আনতে বলেন চারাদনের মধ্যে, দিরোনভা 
হাত তুলে বলবে: 

'আর তিনাঁদনের মধ্যে যাঁদ আনি?” 

কোনো লোকের কথা খন কেউ ভাবে, তখন তার সবচেয়ে স্বাভাবক পোজেই তাকে কঞ্পনা 
করে। যেমন, গ্রেব বরোদায়েভের কথা ভাবলেই মনে হবে তার হাঁ-করা পকেট থেকে সসেজের 
স্যান্ডউইচ বার করে কুকুরকে খাওয়াচ্ছে; দনেমার 'প্রন্স তার তাগড়াই শরীর আর শক্ত সত্বেও 
লাজ্‌কের মতে কাঁবতার একটা পাতা গুজে "দচ্ছে, ষেটা হয়ত কারো ভালো লাগবে; কারডর 
কল্পনা কার হাত-তোলা অবস্থায়: ফতটা দরকার তার চেয়েও বৌশ ?কছ7 করতে চায় সে। 
পাঁলক্লিনিকের ডাক্তার যাঁদ বলেন, "দশটা ইনজেকশন নিতে হবে তোমায়! _ তাহলে, আমার 
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ধারণা, মিরোনভা 'িশ্চয় বলবে, আচ্ছা, এগারোটা যাঁদ নিই? 

সৃভিয়াতোস্লাভ িনকোলায়েভিচ সাহত্য চক্রের কথা ঘোষণ্য করা মান্র ?িরোনভা হাত 
তুলে বললে: 

'আমও ঢুকতে চাই। 

“কী জানস লিখাঁব তুই?” 

'যা বলবেন... জবাব "দলে মিরোনভা । 

ওই হল ওর এক প্রচণ্ড বোশষ্টা: সব সময় আজ্ঞা মেনে চলা । 

স:ভিয়াতোস্লাভ 'নিকোলায়েভিচ বললেন: 'কাঁবতা হল অনুভবের এলাকা, সেখানে 
খটনাটির জ্ঞান থাকতেই হবে এমন নয়। গদ্য 'কন্তু অন্য ব্যাপার। গদ্যে লেখা উচিত সেই 
জানসটে যা সে সবচেয়ে ভালো জানে । আর রোজ তুই কী দেখিস িরোনভা ? স্কুলে, ক্লাসে, 
হোমটাচ্কে, পাড়া-প্রতিবেশী, আর সহপাঠীদের মধ্যে? তাই নিয়ে লেখ্‌। যেমন প্রথমে শর 
করতে পারিস: 'আমার সকাল', 'আমার সন্ধ্যা" ধরনের সাহাত্যিক স্কেচ নিয়ে... 

মিরোনভা হাত তুলে জিজ্ঞেস করলে : 

'যাঁদ লাখ 'আমার দন'ঃ তাতে তো সকাল, সঙ্ধে, দুপদূর -- একসঙ্গে সবকটাই হয়ে যাবে।' 

এখানেও তার বোঁশ কাজ দেখাবার ইচ্ছে। 

“বেশ তো” বললেন সাভয়াতোস্লাভ িকোলায়েভিচ, 'তাই যাঁদ তোর ইচ্ছে, আপাতত করব 
না। সেই যে মায়াকোভাস্ক যা বলেছেন, নিজের গানের গ্রীবা পদদলিত করে লাভ কা! তবে 
খঠাটনাটি বর্ণনা চাই বোশ করে। তীক্ষ! পর্যবেক্ষণশাক্ততে সব জেনে 'নস। লেখাটা নিয়ে 
আসিস দিন পাঁচেক পর ॥ 

'আর যাঁদ চারদিন পরে আনি? িংবা তিনাদন?' জিজ্ঞেস করলে 'মরোনভা তার হাতটা 
তুলে। ওই ওর অভ্োস হয়ে গেছে, এমন কি কাঁরডরে বা রাস্তায় কারো সঙ্গে কথা বলার সময়ও 
সে ঠিক ক্লাসের মতোই হাত তুলবে নির্ঘাধ। 

িতনাঁদন পরে সে তার স্কেচ নিয়ে এল -_ 'আমার দিন" । শহরটা সে। করেছে এই রকম : 


স্থানশয় সময় অন;সারে সকাল সাতটা দশ [ানটে আমি উঠলাম । হাত মঃখ ধ;লাম রান্নাঘরে, 
কেননা বাথরদমে মঃখ ধচ্ছিপেন আমাদের প্রতিবেশী। জামাদের রান্নাঘরে দ7াটি টোবল, কেননা 
ক্্যাটে থাকে দ;টি পাঁরবার, প্রাত পারিবারের একটি করে টেবিল। দাউ জানলা রান্নাঘরে, একটি 
রাস্তার দিকে, অন্যাটি আঙিনার 'দকে। দ্থানশয় সময় অনসারে সাতটা তাঁরশ মানটে আমি একটি 
আধসেদ্দ ডিম, একটি পনণর স্যাপ্ডউইচ আর চান দিয়ে এক গ্লাস চা খেলাম। এই ভাবেই শর 
হল আমার খাটুনির দিল... 


সৃভিয়াতোস্লাভ নিকোলায়েভিচ িরোনভার তরফ করলেন: 
সনেক খাটনাটি আছে বটে, যা শুধু একলা তোরই জানা! 
পাহত্য চক্ষে ভা্ত হল মিরোনভা। 
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ণকস্তু এরপর কা নিয়ে খাব ?' 'জজ্ঞেস করলেন সাভয়াতোম্লাভ িকোলায়োভচ। 

“যা বলবেন... 

বক্ষাঁপঞ্জরে ওর স্পান্দত হত একটা লক্ষ্ীমন্ত বাধ্যাশঙ্ট মেয়েলী হৃদয়। 

ভার্ত হল তিনজন। কিন্তু সংখ্যাটা কম। তখন সাভিয়নাতোস্লাভ নিকোলায়েভিচ বললেন 
নাতাশা কুলাগনাকে চক্রে নেওয়া হোক। 

এটি হল আমাদের ক্লাসের একটি অপূর্ব মেয়ে। সারা স্কুলে! বলতে কি, সারা শহরে! 

মাথায় সে ঠিক যতটা দরকার ততটাই লম্বা... তবে সে তো না বললেও চলে! 

জন্ম থেকে আগ কখনো উড়ুউড়; কার নি, আনমনা ভাব টাব আমার মোটেই নেই। 
উল্টে বরং আমার ওই এক প্রচণ্ড বোশিস্টাই হল একনিম্ঠা। নাতাশাকে আমার ভালো লেগেছে 
সেই প্রথম শ্রেণী থেকেই। মেয়েলশ মাধর্যে সে ভরপদুর। ইণ্টারভ্যালগনুলোর সময় চাঁরাদিক 
করতে। তাতে আমার স্মাঁবধে হয়োছল: আমার সঙ্গে যাঁদ পায়চারি না করে, তাহলে অন্তত 
মেয়েগলোর সঙ্গেই করুক, অন্য কোনো ছেলের সঙ্গে তো নয়। 

মোটা একটা খাতায় নাতাশ্য প্রায়ই কী সব টুকে রাখত। সৃভিয়াতোস্লাভ নকোলায়েভি 
তাকে যখন সাহিত্য চক্রে ডাকলেন, নাতাশা বললে : 

'আমি সাহিত্য কাঁর না, স্রেফ মনে যা হয় টুকে রাঁখ। জের জন্যে। কখনো একটা ফিল্ম, 
কি একটা বই নিয়ে... এই আর ক... 

ব্যাপারটা দারূণ তো” ভাাক্ক চালে বললে মরকুটে, “ক্লাসের রচনাও তো তুই সব সময় 
শলিখিস নিজের মতো করে, মৌলিক 

'রকুটের পেন দৃষ্টিপাত, ম্মমূষ্যর শুভ আশীর্বাদ!। বরাক্ত না চেপেই পুশাকনের 
লাইনদদটো চালিয়ে দলাম আম। 

মরকুটে যে নাতাশার প্রশংসা করবে, সেটা আমার ভালো লাগল না। ন. ক. আদ্যক্ষর নিয়ে 
তার নতুন কিতা আবার না বেরয়, তাহলেই হয়েছে! 

'বইপন্র নিয়েই ফিল্ম 'নয়ে” ফের জিজ্ঞেস করলেন সাভয়াতোস্লাভ 'নকোলায়োভিচ। 
'তার মানে, তোর মাথাটা সমালোচকের মাথা! 1দীব্য ভালো কথা । আমাদের দরকার নানা শাখার 
সাহিত্য । গদ্য আর কবিঅ আছে। এবার মমালোচকও মিলল । চক্র সদসাদের রচনার সমালোচনা 
করাঁব তুই। তক্ষণ পর্যবেক্ষণশক্ততে যাঁদ কমরেডদের ভাট তোর চোখে পড়ে... 

শকন্তু আমি যে শুধু আমার নিজের মনের ভাবনাগনলো টুকে রাখি -- ওসব আবার লোককে 
শোনাতে হবে নাক?” 

শনজের মনের কথা নাই বা শোনাল” উপদেশ দিলে মিরোনভা, 'সৃভিয়াতোস্লাভ 
িকোলায়েভিচ যা বলবেন তাই িখাঁব। অন্য লোকের পরামর্শও াব। পাঠ্য পৃস্তকে দেখবি 
কী লেখা আছে” 

কিন্তু সে কথা যেন নাতাশার কানেই. গেল না। 
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'উদ্হঠ পরের লেখার সমালোচনা করতে পারব না» বললে নাতাশা, 'এমান মুখোমৃখি পারা 
যায়, কিন্তু ওভাবে সভার মধ্যে... ও আম পারব না।' 

প্রথম প্রথম শুধু শুনে যা বললেন সৃভিয়াতোস্লাভ নিকোলায়ৌভচ, 'তারপর দোঁখস, 

নাতাশা আঁবাঁশ্য ঘা খুশ তাই করতে পারত, কেননা ক্লাসের মধ্যে সে সবচেয়ে সুন্দরী ॥ 
তাহলেও দ্যাখো, সকলের সামনে অন্যের সমালোচনা করতে সে রাজী নয়। বক্ষাপঞ্জরে ওর 
স্পন্দিত হত একটা অপূর্ব হৃদয়! 

মানট দশেকের মধ্যে আমিও সাহিত্য চক্রে ভার্ত হবার আঁর্জ জানালাম। 

তুইও তোর সাহিত্য শাক্ত পরথ করতে চাস? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন সাভয়াতেস্লাভ 
নকোলায়োভিচ? 

'আম লিখতে চাই ডিটেকটিভ নভেল...” 

খাপ ডিঙিয়ে লাফ ৯ 

'তার মানে? 

“দরকার ক্রমে রুমে করা। প্রথমে স্কেচ, তারপর গল্প, তারপর নভেল। তবে তোর গানের 
গ্রীবা পদদলিত করতে চাই না। এর মধ্যে কিছু লিখোঁছস 2" 

'ভূমিকাটা লিখোঁছ... তাছাড়া ছক করোছি [িছনকছন।” 

এ সবই আম দেখাই প্রথমে বাবাকে, তারপর সাভয়াতোস্লাভ 'নকোলায়েভিচকে। তখনো 
ধারণাই কার নন কী ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটবে আঁচরেই, তাই ভূঁমকায় তার কোনো উল্লেখ 
ছিল না। 

“তোর চার বর্ণনাগদলো খানিকটা একঘেয়ে বললেন বাবা, বশেষণগন্ুলো খনব চড়া। ওটা 
সাবেকী কায়দা । আজকাল ও ভাবে কেউ লেখে না। ওটা আর ফ্যাশন নয়। 

পকন্তু ফ্যাশনও তো বদলায়” আপাঁত্ত করলে আমার দাদা কপ্তিয়া, 'আগে পরত লম্বা কোট, 
তারপর খাটো, এখন আবার পরছে লম্বা ।” 

কোটের ব্যাপারগুলো কান্তয়া সাঁত্যই বোঝে বটে। বাঁড়র মধ্যে ও ছিল ফুলবাবদ। 

'তা ঠিক” বললেন বাবা, 'ফ্যাশন জিনিসটা চণ্টল। তাছাড়া এই তো হাতে খাঁড়। প্রথম 
শপঠেটা তো পোড়াই হয়... 

আমার প্রথম শপঠেটা" কিন্তু সাভিয়াতোস্লভ িকোলায়ৌভচের ভার ভালো লাগল । 

“কোথাও কোথাও তুই একটু বীর রস অন্দসরণ করোছিস। স্টাইলের দিক থেকে আঁবাশ্য” 
বললেন তানি, 'কেউ কেউ বলতে পারে যে ওটা আধুনিক নয়... 

পকন্তু ফ্যাশন 'জানিসটা তো চণ্ল! বললাম আঁম। 

শনঃমন্দেহে। তাছাড়া তোদের কোনো গানেরই গ্রীবা পদদলিত করতে আম চাই না। তাঁক্ষণ 
পর্যন্রক্ষণশাক্তিতে তুই অনেক ছু ধরোছিস। তাহলে আর কি... সাহত্য চক্রে কত জন হল?.+ 

'পাচিজন সদস্য! চটপট হাতি তুলে বললে িরোনভা। 
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নয, চক্রে থাকবে ছয়জন সদস্য” সংশোধন করে দিলেন সাভয়াতোস্লাভ নিকোলায়োভিচ, 
“পাঁচজন সাধারণ সদস্য, একজন সম্মানী _ বরোদায়েভের নাত! 

আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল সভয়াতোস্লাভ িকোলায়েভিচের ক্লান্ত চোখ আর ফ্যাকাশে 
সেই গালটা যা সর্বদা নিখুত করে কামানো থাকে ন্য। 'িনি জানতেন না কী ভয়াবহ ঘটনা 
এর পারণাম!.. 

তবে তখন মনে আমার শঙকার চিহ্ন মান্র ছিল না। অশুভ কোনো কিছদুর এতটুকু ছায়াপাতও 
কোথাও দেখি নি। 

নাতাশা কুলাগিনার সঙ্গে এক চক্রে থাকব, এই ভেবেই আমি খুশি হয়ে উঠলাম [শশুর 
মতো। আহনাদে আটখানা হয়ে উঠলাম। 


২য় পারচ্ছেদ 


যেখানে লক্ষ্যে না পড়লেও অমোঘভাবে ভয়ঙ্কর ঘটনার চুপিসার সণ্তার ঘটবে 


হায়, কী লঘনাচত্ত, তাঁড়ঘাঁড় সিদ্ধান্তই না আমরা করে বাঁস! 

আমার বরাবর ধারণা ছিল যে কোনো একটা কিছুদূর সম্মানী সদস্য হল এমন সদস্য যে 
অন্যান্য সদস্যদের দায়িত্ব একেবারে পালন না করলেও পারে। সাঙ্ঘাতিক ভুল ধারণা । 

ক্লাসে 'বরোদায়েভ কোণ' সংগঠনের ভার পড়ল ঠিক গ্লেবের গপরেই। 

'আমার, মানে... িজে তো আম... কাজটা তেমন... কথা শেষ না করেও আপাত্ত জানাল 
গ্লেব। 

বাজে কথা! গনি করলেন স্াভিয়াতোস্লাভ 'নকোলায়োভচ, “ভুল সিদ্ধান্ত! বড়ো বড়ো 
লোকের ছেলেমেয়ে নাঁতনাতানরাই তাঁদের স্মৃতিকথা লেখে, তাঁদের নিয়ে প্রদর্শনীর উদ্বোধন ও 
সমাপ্ততে প্রধান আতাথ থাকে। আসল কথা, স্মীতকে সম্মান করে। ত্যরা ছাড়া সম্মান করার 
দায় কাদের? 

তীক্ষ পর্যবেক্ষণশীক্ততে আম টের পেলাম যে গ্নেব স্মৃতিকথা লেখায় মোটেই উৎসাহী 
নয় এবং মোটের ওপর কেমন যেন উদভ্রন্ত বোধ করছে! 

তাহলেও একটা ফোটোগ্রাফ আনল সে, ততে তার দাদ;র পূর্ণায়তন ছাঁব। 

ছাঁবটা যাঁর তাঁর বয়স ষাটও হতে পারে সত্তরও হতে পারে। কেননা তাঁক্ষ! পর্যবেক্ষণশাক্ততে 
আম অনেক আগে থেকেই জান যে অল্প বয়সে লোকের চেহারা বছরে বছরেই বদলায়, 'কিস্তু 
বয়স্ক লোকদের বয়স স্থির করা কঠিন। মাথায় হান লম্বা নন, কাঁধ চওড়া নয়। 

প্রায় সমস্ত নামকরা লোককেই জীশর্ণশীর্ণ দেখায়, ব্যাখ্যা ফরে বললেন সাভয়াতোস্লাভ 
িকোলায়োভচ, 'প্রকতির দান যায় কেবল হয় পেশীতে, নয় মাস্তচ্কে। দ্যাদকটা কুলিয়ে ওঠা 
তার হয় না।' 

বরোদায়েভের দাঁড় না থাকলেও মোচ ছিল। 


চে 


শনজের উপাধর কথা ভেবে লেখক নিশ্চয় বড়ো দাঁড়ি রাখতে পারতেন,* বললেন 
সাভিয়াতোস্লাভ নিকোলায়োভিচ, ণকস্তু সর্বানম্ন প্রতিরোধের পথ নেন শন তানি। এই থেকেই 
আমরা বুঝতে পার যে তান গুরুত্ব দিতেন বাইরের জিনিসের ওপর নয়, শুধ্; ভেতরটায়, 
অর্থাৎ ঘটনার মমর্থ, তার গ্রভীরতা, তার মূলটা দেখতেন। 

'বরোদায়েভ কোণটা” ঠাঁই নিল রক বোর্ড আর জানলার তাকটার মাঝে । তাগড়াই দিনেমার 
প্রিন্স একাই বয়ে আনল প্রকাণ্ড এক প্লাইউডের স্ট্যান্ড । 

মাঝখানটায় লাগানো হল লেখকের ছাঁব, তার 'ীনচে জন্ম-বংসর, তারপর একটা ড্যাশ 'দয়ে 
মৃত্যু-বখসর। ড্যাশটা ছোটো, যাঁদও বরোদায়েত বেচে ছিলেন অনেক "দন, মারা যান [তিরাশ 
বছর বয়সে। 

স্ট্যান্ডে রইল লোকান্তারত লেখকের পপ্রয় পৃস্তক, এগুলোও বাড়ি থেকে এনে দিয়োছিল 
গ্লেব। প্রত্যেকটার মলাটেই বেগ্ণী স্ট্যাম্প: “গর. বরোদায়েভের নিজস্ব গ্রন্থাগার থেকো । 

দেখা গেল, লেখক ভিটেকাঁটিভ বই-ও ভালোবাসতেন। আর তার জন্যে তাঁর লঙ্জাও ছিল 
না। সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলাম, বক্ষাপঞ্জরে ওর স্পান্দত হত মহানুভব একটা হৃদয় । 

খোদ প্র. বরোদায়েভেরও বই 'ছিল সেখানে । তাতেও বেগুণী কালির স্ট্যাম্প মারা । আভজ্ঞ 
চোখ নির্ভূলভাবেই বলে দেবে লেখকের কোন বইটা সবাই পড়তে নত বৌশ করে। নামটা 
আমায় শিউরে 'দিয়োছিল : 'পদুরনো বাগান বাঁড়র রহসা। 

ধডটেকটিভ?” 1ফসাঁফাঁপিয়ে জিজ্ঞেস করলাম গ্লেবকে। 

সায় দিয়ে সে মাথা নাড়লে। 

'আমায় পড়তে দে..." 

পক্তু এটা যে প্রদর্শনীর জিনিস!” বাধা দিলে কাছেই দাঁড়ানো মরকুটে। তারপর আলস্যে 
ইঙ্গিত করলে মিরোনভার টাঙানো প্রাাকার্ডটার দিকে: "হস্ত দ্বারা স্পর্শ করা বারণ! 

“তোর তাতে কী?' মরকুটেকে জবাব দিলাম 'িরাক্ত না চেপেই। ফের গ্রেবকে ধললাম : 'শন্ধদ 
একাঁট রাতের জন্যে! 

'বেশ, নে? বেশ স্প্ট করে জোর গলায় বললে প্রেব, যা কখনো সে বলে নি। 

আমার মনে হল, ও যে কাউকে অনুমতি দিতে পারে, নিষেধও করতে পারে, তাতে ও তৃপ্তি 
পাচ্ছে। পরে খেয়াল হল: উদহ$ মুখে যে ওর অমন গব“ ফুটেছে, তায় কারণ আম ওর দাদদর 
বই পড়তে চাইছ। সে তো স্বাভাবক 

নভেলটা আমায় মুগ্ধ করলে। ভূমিকায় লেখা ছিল যে এট গল. বরোদায়েভের শেষ দিককার 
রচনা'। তার মানে বুড়ো বয়সে টানি হঠাৎ ডিটেকাটভ গল্পের ভক্ত হয়ে ওঠেন। আর আমার 
মা-বাপে বলতেন কিনা 'ডিটেকাঁটভ গঞ্পের নেশাটা কেবল 'ছেলেমানাষ'। ওহ্‌, কী লঘদাঁচত্ত, 
তাঁড়ঘাঁড় সিদ্ধান্তই না আমরা করে বাঁসা.. 
5 স্ 

* রুশ ভাষায় 'বরোদা' মানে দাঁড়, তাই বরোদায়েভ উপাধি দাঁড়র কথা মনে পড়ার। 


রি ৯৯ 


হ্যাঁ, 'পুরনো বাগান বাড়ির রহস্য আমায় অভিভূত করলে। খুন আর তদন্ত _- শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যের এই যা কছু আমায় টানে তা সবই ছিল সেখানে। 

শীতকালে বাগান বাঁড় থেকে অন্তর্ধান করলে একটি লোক। একেবারে হাওয়া হয়ে গেল, 
যেন কদাচ ছিলই না সে! ঘটনাটা ঘটে রাত্রে। ঠিক নববর্ষের আগে। সমস্ত দরজা জানলা ছিল 
ভেতর থেকে বন্ধ। সকালে বরফের ওপর কোনো পদচিহুও দেখা গেল না। 'তনশ সাড়ে তেইশ 
পাতা ধরে উধাও লোকটার সন্ধান চালাল তদন্তকারী, কুকুর আর আত্মীয়স্বজনেরা ৷ 'িত্তু সব 
বৃথা... আম যত ডিটেকাটভ বই পড়োছ, তার মধ্যে শুধু এই একটিতেই দেখলাম অপরাধী 
ধরা পড়ল না। 

পারশেষে লেখা ছিল: “এই ভাবে অপরাধীর সন্ধান মিলল না, কিন্তু প্রকাশ পেল লেখকের 
সৃজনী মৌলিকতা। বাঁধা পথে তান যান 'ন। রহস্যজনক অন্তধ্ণনের পর যেমন বাগান বাঁড়টার 
কাছে কোথাও অন্য লোকের পায়ের ছাপ মেলে নি, কাহনগতেও তেমনি 'অপরের পদচিহ" নেই... 
'পরনো বাগান বাঁড়র রহস্য রহস্যই থেকে গেল। তবে চিন্তা করার একটা উপলক্ষ পেলেন 
পাঠকেরা!” 

আমিও দিন কয়েক ধরে চিন্তা করতে লাগলাম। 

গ্লেব বললে, দাদ, যে বাগান বাড়ির বর্ণনা দিয়েছেন, সেখানেই তাঁর শেষ জাবনট্য কাটে। 

গডটেকটিভ গল্প লেখার পর্'ট্য?' জিজ্ঞেস করলাম আমি। 

'না, না, জিটেকাঁটভ বই লিখেছেন এই একাটই... আর কোনো ভিটেকাঁটভ গল্প উান লেখেন 
নি... এইটেই তাঁর শেষ বই... 

'মরাল সঙ্গীত!” পাশ থেকে বলে উঠল মরকুটে। অন্যের আলাপে নাক গলাতে সে 
ভালোবাসে। 

“বাগান বাঁড়টায় একবার গেলে হয়! বলে উঠলাম আমি। 

মাত একঘণ্টা... যাঁদ ট্রেনে যাস... ব্ললে গ্নেব। 

'অকুস্থলে আভযান? ঠোঁট বেশকয়ে হাসল মরকুটে। খুন জখমে তার উত্তেজনা হয় না, ও 
শদ্ধ মরণের কথা ভাবতেই অভ্যস্ত। 

স্ভয়াতোস্লাভ নিকোলায়েভিচ বললেন যে 'বরোদায়েভ কোণটাকে” পারধারক ফোটোগ্রাফ 
দিয়ে সাজানো দরকার। 

পরের দিন গ্রেব একটা প্যরনো ফোটো আনল, বরোদায়েভের মোচ তাতে প্রায় মুছে গেছে, 
মুখ হয়ে উঠেছে হলদে। উনি মাঝখানে বসে, চারাদিকে অন্য কে সব লোক। স্‌ভিয়াতোস্লাভ 
'নকোলায়োভিচ জিজ্ঞাস্য করলেন লোকগুলো লেখকের কে হয়। গ্লেব তা জানত না। 

এবার আমাদের চক্র সাহাত্যক গবেষণাতেও নামবে! সোল্লাসে বললেন সৃভিয়াতোস্লাভ 
নিকোলায়েভিচ, 'বাঁড় থেকে খোঁজ নে, পারবাঁরক ফোটোগ্রাফের এই লোকেরা কারা । 
মধ্যে লেখক গ্র,বরোদায়েত। বাম থেকে ডাইনে--লেখকের প্রাতবেশ?, প্রাতবেশিন প্রোত- 
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দে দ্ধতীয়া), বাল্যবন্ধ:র কনা, বাল্যবন্ধনর পনর, বাল্যবন্ধর পৌর... গ্রেব যে সাহাতক গবেষণা 
চালিয়োছিল, এটা তার ফল। 

পকন্তু তুই-টা কোথায়?" গ্রেবকে জিজ্দেস, করল মিরোনভা, পারবারিক স্মাতিদ্রবাগ্দুলোয় 
তলালাপ লেখার ভার পেয়োছল সে। হাতের লেখা তার সবচেয়ে ঝরঝরে আর সদন্দর। 

“আমি দাদনর সঙ্গে কখনো... আম তখনো ছোটো...” বললে গ্নেব। 

“তুই একটা ক রে?" সথেদে বললে মিরোনভা, 'ঈস, তুই যে কী!” 

পরের দিন গ্লেব একটা ছাব আনল, যাতে সে কে একটা লোকের পাশে বসে আছে দোলনায়। 
আঁভজ্ঞ চোখে লোকটার সঙ্গে গ্লেবের চেহারার মিল ধরা পড়বে সঙ্গে সঙ্গেই। 

টা আমার বাবা” ধললে গ্লেব, 'আর এটা আমি... 

ফোটোগ্রাফের নিচে লেখা হল: বাম থেকে ডাইনে -- লেখকের পন, লেখকের পুত্রের পত্র" 

গ্নেব তখন আরো িনাট পারিবারিক ফোটো আনল, যাতে তার ছাব আছে কাকা, জ্যাঠা, 
শপাঁসর সঙ্গে; ভাইবোনদের সঙ্গে এবং খড়তুতো মাসতুতো ভাইবোনদের সঙ্গে। ফোটোগ্রাফে 
সঙ্গে সঙ্গেই সবাই চিনতে পারল ওকে। 

এই তো ও! নয়ত কী... এই দ্যাখ-না, উবু হয়ে বস আছে! একেবারে চেহারা বদলায় 
নি 

শিরোনভা জেনে নিলে ছবির লোকগদুলো গ্র. বরোদায়েভের ঠিক কী রকম আত্মীয়, এবং 
যথারশীতি তলালাপ বানাল। 

প্রায়ই অন্যান্য ক্লাস থেকে ছেলেরা আসত আগাদের কাছে। 

“তোদের এখানে লেখকের সেই নাতিটা কে রে? জিজ্ঞেস করত তারা। 

গ্লেবকে দেখিয়ে দিতাম আমরা। প্রথম প্রথম মে ডেস্কের ওপর ঘাড় গ'্জে থাকত, সঙ্কোচে 
যেন সেঁধয়ে যেতে চাইত তার ভেতর। শক্ত পরে একটু একটু করে সিধে হল। 
আড়াল নেবার চেষ্টা না করে নিজেই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলত: 

'ভাঁর আনন্দ হল। পাঁরচয় করা যাক! 

একবার উপ্চু ক্লাসের ছান্রদের কী একটা সভায় গ্লেবকে নেওয়া হল সভাপাঁতিমণ্ডলশীর মধ্যে। 
ঘোষণাও করা হল কোন ক্লাস থেকে সে এসেছে। গর্বে আমাদের বক ভরে গেল। তারপর থেকে 
কেউ যদি বলত যে গ্র. বরোদায়েভকে চেনে না, তার বই পড়ে দন, তাহলে চ্যাসতাম আমরা: 
“কী লজ্জার কথা! লেখাপড়া জানা প্রাত্যেকাট লোকেই তো জানে যে... 

স্কুলের নানা সমাবেশে অন্যদের কাছে তুলে ধরা হত আমাদের দক্টান্ত : 

শহরের নামকরা লোকের স্মৃতর প্রা শ্রদ্ধা দেখাতে ক্লাসটা জানে। সাহিত্য ভালোবাসে 
এরা! 

'্রীতটি লোকের মতো প্রাতটি ক্লাসেরও থাকা চাই শনজস্ব চেহারা, নিজস্ব চাঁরত্র' বোঝালেন 
সভিয়াতোস্লাভ 'নকোলায়েভিচ, “আগে সেটা আমাদের ছিল না, এখন হয়েছে! 
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'দেখোঁছস, গ্লেব আজকাল কথা বলে তোর আমার চেয়ে থারাপ নয়” একবার আমায় কেমন 
জান জিজ্ঞেস করলে নাতাশা কুলাগিনা। 

“তোর আমার” বললে সে। বুক আমার িপাঁটপ করে উঠল। ওর দিকে চাইলাম আম 
শঙ্ধ দৃষ্টি না চেপেই। 

এখন ও সব কথাই শেষ পর্যন্ত বলে। দেখেছিস £ 

নাতাশা আমায় যখন ছু; বলত, তখনই বাদ্ধমানের মতো কোনো একটা মন্তব্য করার 
ইচ্ছে হত আমার। কিন্তু ঠিক সেই মহরতে ব্দদ্ধিমানের মতো কিছুই মাথায় খেলত না। তাই 
জবাবে ব্লতাম, 'সাত্য, ঠিক বলোছস! আম ?িজেও তাই ভবাছিলাম!.. 

“সাত্যি, ঠিক বলোঁছিস তুই!' বললাম এবারেও, “ঠক তোর আমার মতোই চমৎকার করে কথা 
বলতে শুর; করেছে গ্রেব। আঁমও লক্ষ করোছি।' 

“দেখা যাচ্ছে, যশ ছড়ালে লোকের লজ্জা আড়ঙ্টতার রোগ সেরে যায় বললে নাতাশা। 

আমার মনে হল, এই কথাটা সে নশ্য় তার খাতায় টুকে রাখবে। গ্লেবের রোগ সেরে গেছে 
বলে ও খবাশ। কেননা রোগ তো খারাপ জিনিস, আর রোগ সারা সর্বদাই ভালো । 

'আগের মতোই সে এখনো কুকুর খাইয়ে বেড়ায় ১ 

“খেয়াল করে দেখি নি, তবে জেনে নেব। মাইর বলছি, এটা তোকে জাঁলয়ে দেব! চেণচয়ে 
উঠলাম আমি উত্তেজনা না চেপে, কেননা নাতাশার জন্যে কিছ; একটা করা, তার কোনো একটা 
ফরমাশ বা অনুরোধ পালন করার স্বপ্ন দেখাঁছলাম বহাদন থেকে। 

'জেনে দরকার নেই, ধললে নাতাশা, 'হয়ত সময় পাচ্ছে না?” 

“আরে, সে তো বটেই! স্কুলের সাধারণ সভায় যে ওর ডাক পড়ছে!..' সোৎসাহে চেপচয়ে 
উঠলাম আঁম। 

আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উৎসাহ দেখিয়োছ বলে আফসোস হল। গ্লেবকে িয়ে ওর অত আগ্রহ 
কেন? মেয়েরা বিখ্যাতদদের ভালোবাসে । কথাটা যেন কোথায় পড়োছলাম। কে জানে, নাতাশাও 
হয়ত তাই 2.. কথাটা ভাবতেই চুপসে গেলাম। কি্তু সে শদধ মহর্তের জন্যে। 'না, নাতাশা 
অমন নয়! বললাম মনে মনে, 'ল্রফ আমাদের ক্লাসটার দরদী। আর র্লামের নাম ছাড়িয়েছে 
গ্রেবের জন্যে তাই ওর অমন আগ্রহ । হৃদয়ের মধ্যে যে ঈর্ষাগ্ি প্রবল বেগে প্রজ্জবলিত হতে 
যাচ্ছিল, তা বিশ্বাসের কাছে পরাজিত হল। ূ 

একদিন সাহিত্যের ক্লাসে ঘণ্টা পড়তে যখন 'মানট পনেরো বাঁক, সাভয়াতোদ্লাভ 
নিকোলায়োভিচ ধললেন : 

“আজ আমার অনুরোধে গ্রেব আমাদের সকলের জন্যে একটা ছোট্র চমকের ব্যবস্থা করেছে: 
সে তার দাদুর কয়েকটা চিঠি পড়ে শোনাবে। 'চিঠিগুলো লেখকের আত্মপাঁরজনদের কাছে লেখা । 
পারিধারক সঞ্চয়ের এই জিনিসগুলো খুবই দামী: লেখকের আগ্রহের দিগস্ত এতে আমাদের 
কাছে পারম্কার হবে, তাঁর অনুরাগ ও আকর্ষণের দ্ানয়ায় উপীক দেব আমরা!” 

আগে গ্লেবকে কখনো র্যাক বোর্ডের কাছে যেতে বললে সে সঙ্কোচে মরত, এবার কিন্তু 
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গ্রেব ডেস্কগুলোর মাঝখান 1দয়ে নিশ্চিন্ত পায়ে এগিয়ে গিয়ে বসলে মস্টারদের চেয়ারটায় : 
সাভয়াতোস্লাভ নিফোলায়োতচ তাঁর নিজের জায়গাটা ওকে ছেড়ে দিলেন। 

প্রতিটি চিঠি সম্পকেইি স্ভিয়াতোস্লাভ হিকোলায়ৌভচ বলতে লাগলেন যে ওট্য “ভারি 
তাৎপর্যপূণ*। আর চিঠি যাঁদ বেশ লম্বা হত, তাহলে উচ্ছবাসত হয়ে উঠতেন : 

“ক রকম তাৎপর্যপূর্ণ! হাজার ব্যপ্ত থাকলেও লেখক দৈনান্দন জীবনের ছোটো সমস্যা 
ধনয়েও মাথা ঘামাবার সময় করেছেন। এ থেকে আমরা ব্দঝতে পাঁর ভান জীবন থেকে কখনো 
নিজেকে সাঁরয়ে নেন নি, এই জীবন থেকেই তাঁর রচনা প.্ট হয়েছে। 

আর চিঠি যাঁদ হত ছোটো, চিরকুটের মতো, তাহলেও উচ্ছবাসত হয়ে বলতেন : 

ক তাৎপর্যপূর্ণ, দ্যাখ! কত সংক্ষেপ, একাঁট অনাবশ্য্ কথাও নেই... এ থেকে আমরা 
বুঝতে পার লেখক ঘত ব্যপ্তই থাকুন, প্রতিটি মিনিটকেই 'তাঁন কঈ মূল্যবানই না জ্ঞান করতেন!” 

আরেকবার সাহিত্যের ক্লাসের শেষে সাভিয়াতোস্লাভ িকেলায়োভ বললেন: 

'আয় আজ গ্রেধ বরোদায়েভকে অনুরোধ করা যাক, দদেঃর জীবনের কোনো একটা ঘটনা 
সে আমাদের বলদক।' 

ফের গ্রেব তার নতুন, নিশ্চিত পদক্ষেপে ডেস্কের সারর মধ্য দিয়ে এগিয়ে গিয়ে বসল 
মাস্টার মশায়ের চেয়ারে। কিন্তু কোনো ঘটনাই তার মনে আসাছল না। এতক্ষণ পর্যন্ত আম 
ভয়ে ভয়ে ছিলাম যে সৃভিয়াতোস্লাভ নিকোলায়োভিচ হয়ত আমায় পড়া জিজ্ঞেস করবেন। এই 
সুযোগে তাই আম প্রাণপণে চেপ্চালাম : 

'ভেবে দ্যাখ, গ্লেব! িছদ একটা মনে করে বল... এ যে ভার ইন্টারেস্টিং ভার জররী!” 

'মনে করে দ্যাখ! সোরগোল করে উঠল তেমন সবাই, যাদের ভয় ছল পড়া বলতে হবে। 
বললেন সূভিয়াতোস্লাভ নকোলায়োভিচ। 

গ্রেব কোনো রকমে এইটুকু মনে করে বললে যে একাদন সে তার দাদুর সঙ্গে বাজারে 
ধগয়োছিল। 

ঘণ্টা পড়তে তখনো দশ 'মিনিট। 

“ক তোরা িনাল সেখানে? চেচালাম আম, এটা যে ভার তাৎপর্যপূর্ণ! 

গ্রেব তর স্মৃতিকথা চালিয়ে গেল। 

পরের বার থেকে সাহত্যের ক্লাসে, আমরা 'িনজেরাই অনুরোধ করতে লাগলাম: 

'গ্লেব আজ আরো কিছ একটা মনে করে বলুক! কোনো একটা ঘটনার কথা শোনাক!..” 

একেই বলে সাহাত্যিক ধরনে জীবন্ত আদান প্রদান! বললেন সাভয়াতোস্লাভ 
শনকোলায়োভিচ। 

একের পর এক ঘটনা শোনাতে লাগল গ্রেব। বক্ষাপঞ্জরে ওর প্পান্দত হয়েই চলল একটা 
সৎ, মহত হৃদয়, ধন্ধদদের সাহায্য করতে যা সদাই প্রস্তুত । 

র চোথে গ্. বরোদায়েভের সাহিত্য কীর্তর মূল্য বেড়ে উঠতে লাগল ঘণ্টায় ঘণ্টায়। 


হত 


৩য় পাঁরচ্ছেদ 
যাতে ভগ্ম্কর ঘটনার দিকে আরো কয়েকটি পদক্ষেপ ঘটবে 


প্রথম দুই পরিচ্ছেদে যা বলেছি, সে হল আমার অতাত স্মৃতিকথা: এ সধই ছিল গত 
বছরের ব্যাপার। 

আর এ বছরে সাভিয়াতোস্লাভ 'নিকোলায়েভচ আমাদের ছেড়ে গেলেন। 

আগে আমরা যখন এমন পিছু করতাম যা সৃভিয়াতোস্লাভ নকোপায়ে1৬েণ পছন্দ নয়, 
তখন তানি সাবধান করে দিতেন: 

“তোরা যাঁদ একদম না বদলাস, তাহলে আম পেনশন নিয়ে চলে যাণ!" 

বিদায় নেবার সময় কিন্তু তানি আবেগ চাপতে পারলেন না। চোখের ও/গে তার শ্বাস প্রায় 
রদ্ধ হয়ে এল। 

মিরোনভা তার হাত তুলে বললে : 

'আপনার শরীর খারাপ করছে? 

'না, না, খুব ভালো লাগছে! বললেন সাভয়াতোস্লাভ 'নিকোলায়েশি১, 'ভালো লাগছে, 
কারণ তোদের জন্যে আমার যা টান, সেটা এখন বুঝতে পারাছ। তোদের আম চিনি মার 
একবছর, 'কিস্তু কক্ষনে। ভূলব না... কক্ষনো না! লোকে বলে প্রথম ভালোবাসাটা সণচেয়ে জোরালো, 
আমার মনে হয় শেষের ভালোবাসা !. ॥ 

আমরা শুর শেষ ভালোবাসা! গর্ববোধে আমাদের শ্বদয়কন্দর পূর্ণ হয়ে উঠগ। 

স্‌ভিয়াতোস্লাভ নিকোলায়েভিচের জায়গায় এলেন নিনেল ফিয়োদরোভনা। 

স্ন্দরীটির বয়স বছর পপচশেক, তন্বী। নাক শিক্ষিত সম্বন্ধে ওভাবে চাধ বর্ণনা ঠিক 
নয়? তবে মোটেই উনি 'ক্ষায়ন্রীর মতো ছিলেন না। ঘণ্টা পড়ার পর যখন কারিডর 'দয়ে 
হেটে যেতেন, তখন গুঁকে অনায়াসে দশম শ্রেণী, এমন কি নবম শ্রেণীর ছান্তী বলে মনে হাতে 
পারত। গর মুখের ভাবটা এমন যে, মনে হত এক্ষণ বঝ খিল খিল করে হেসে উঠবেন। 
এমন অদ্ভুত মুখের ভাব আম [শক্ষকদের বেলায় কখনো দৌখ [ি। শুর পেছনে কেউ গুর 
প্রো নাম পিতৃনামের উল্লেখ করত না, স্রেফ বলত: 'নননেল।, 

নিনেল ফিয়োদরোভনা আমাদের ক্লাসে প্রথম আসতেই ব্ল্যাক বোর্ড আর জানলার তাকের 
মাঝখানে স্ট্যন্ডটার দিকে তাঁর চোখ পড়ল। প্রকান্ড ফোটোগ্রাফটা দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস, 
করলেন: 

পক কে এই গ্র. বরোদায়েভ £" 

আমরা সবাই থ” মেরে জমে গেলাম ডেদ্কের সঙ্গে। হতভম্ব হুল না শুধু 1মরোনভা। 
মাস্টারদের সুর জ্নীগয়ে দিতে সে ভালোবাসত। এবারেও সে হাত তুললে, এবং উঠে দাঁড়য়ে 
বোঝালে : 


২৪ 


'বরোদায়েভ আমাদের এলাকার নামকরা লোক। উানি লিখে গেছেন এই শতকের [তারশের 
দশকে ।' 

“কী লিখে গেছেন?" জিজ্ঞেস করলেন নিনেল ফিয়োদরোভনা। 

নানা ধরনের রচনা, বললে িরোনভা, 'তাঁর নামে আমাদের এখানে সাহিত্য চক্রুও আছে।' 

'িরোদায়েভের নামে” হেসে উঠলেন নিনেল িয়োদরোভনা। উন এসেছেন অন্য শহর 
থেকে, আমাদের শহরের নামকরা লোকটির খ্যাত এখনো পর্যন্ত সেখানে পেপছয় 'ন। 

মরোনভা ফের হাত তুললে এবং বোঝালে : 

“লেখক বরোদায়েভের নাতি পড়ে আমাদের ক্লাসে। বসে আছে সব শেষের ডেস্কে মাঝের 
সারতে । ও আমাদের চক্রের সম্মানী সদস্য” 

সম্মানী? অমন গালভরা খেতাবটা কেন? 

নিনেল ফিয়োদরোভনা রোজস্টার বই দেখলেন। 

'গ্রেব আমায় মাপ করুক। আমি তার দাদদর কোনো বই পাঁড় 'ন। প্রদর্শনীটা যখন বন্ধ 
গ্রেব, আমায় তুই মাপ কারিস। 

আরো হিম হয়ে এল আমাদের শরীর। কেননা কোনো শিক্ষায় কখনো আমাদের কাছে 
মাপ চান ন। তাছাড়া 'বরোদায়েভ কোণটা বন্ধ করার কথাই যে বললেন তিনি... 

মন খারাপ হয়ে গেল: উচ্চু ক্লাসের ছাত্ররা তাহলে কি আর ছন্টে আসবে না আমাদের 
দেখতে? কেউ কি আর বলবে না: 'এই ক্লাসটা শ্রদ্ধা দেখাতে জানে... এই ক্লাসটা 
সাহত্য ভালোবাসে” সবচেয়ে মামূলী একটা ক্লাস হয়ে দাঁড়াব আমরা?.. সাত্যই তাই 
হবে নাক? 

অন্যান্য ছেলেরাও মুষড়ে গিয়েছিল। সেটা আম টের পাচ্ছিলাম : সবাই যেন একেবারে 
আড়গ্ট হয়ে গেল, খাতার পাতা ওলটানোর খসখস শব্দ পর্যন্ত শোনা গেল না। 

মিরোনভা ফের হাত তুললে। 

“আমরা আমাদের নামকরা নগরবাসীর রচনা নিয়ে একটা বিশেষ সম্মেলনের আয়োজন 

খব তার ইচ্ছে হচ্ছিল যাতে নতুন 'শিক্ষাঁয়রী চটপট সবটা জেনে ফেলেন। 

“এ শতকের কোন দশকে লিখেছেন বরোদায়েভ 2 জিজ্ঞেস করলেন নিনেল ফিয়োদরোভনা 

মিরোনভা হাত তুলে জানিয়ে দিলে : 

তৃতীয় দশকে” 

মাস্টারদের খেই ধারয়ে দিতে সে ভালোবাসে । 

'বরং গত শতকের "দ্বিতীয়-তৃতীয় দশক থেকে শুরু করা যাক, প্রস্তাব দিলেন নিনেল 
ফিয়োদরোভনা, 'ধরো পৃশাঁকন থেকে... তারপর একের পর এক এগ্দনো যাবে৷ ক্রমে ক্রমে এসে 
পেশছব বষ্পোদায়েভে । 


চি 


“আমাদের চকু হল সৃজনমূলক, বললে মরকুটে, ণনজেরাই আমরা লাখ । 

“আমিও কাবতা লাখ,” বললেন নিনেল ফয়োদরোভনা, 'একাঁদন পড়ে শোনাব। যাঁদ অবশ্য 
সাহস পাই । আমার সম্পর্কে তোরা আর কী জানতে চাস? এখনো বিয়ে কার নি। টৌনস খোঁল। 
মাস্টাররা কখনোই নিজেদের ব্যাক্তগত জীবনের কথা বলেন না। অথচ জানতে তো সবারই ইচ্ছে 
হয়। ওটা আম বাঁঝ। মনে আছে...” 

আমার ওঁকে ভালো লাগতে শুরু করল। অভিজ্ঞ চোখ প্রায় ির্ভুলভাবেই বলে দিতে পারে 
যে অন্য ছেলেরাও চাঙ্গা হয়ে উঠল। নড়াচড়া শুর; হল তাদের। 

“এ শহরে আমার আত্মীয়স্বজন বা চেনা-পাঁরাঁচত কেউ নেই। তোরাই হাব... যাঁদ সম্ভব হয়...? 

আগে থণ্টা পড়তেই আমরা সবাই লাফিয়ে উঠতাম। এবার কিন্তু উঠতে লাগলাম ধারে সনস্থে। 
যেন ভাবনা চিন্তায় ওজন বেড়ে গেছে আমাদের। 

'িনেল িয়োদরোভনার কাছে িয়ে আম বললাম : 

'জানেন, বরোদায়েভের একটা নভেল আছে __ “পুরনো বাগান বাঁড়র রহস্য'... রোমহর্ষক 
ডিটেকটিভ ই! আমাদের গোটা চক্র ওই বাগান বাঁড়িটায় যেতে চায়। একেবারে অকুস্ছলে... 
বেশি দূর নয়, ট্রেনে মান্র একঘণ্টা...৮ 

ণডটেকাটভ বই 'লখেছেন উনি?" ফসাঁফাঁসিয়ে জিজ্ঞেস করলেন 'নিনেল ফিয়োদরোভন্য। 
হীঙ্গত করলেন বরোদায়েভের ফোটোগ্রাফের দিকে। 

ণডটেকাঁটিভ বই আপানি ভালোবাসেন ?' উত্তেজনা না চেপেই চেশচয়ে উঠলাম আঁম। 

'ভালোবাসে সবাই । কেউ কেউ শদধ্য স্বীকার করে না। লজ্জা পায়... রে 

“আমাদের দুজনের মেজাজে একেবারে ষোলো আনা মিল!' মনে মনে ভাবলাম আম, 'আমার 
মনের কথাটা ধরে ফেলেছেন!.* 

আস্তে আস্তে ছেলেরা বেরিয়ে এল কারডরে। শন্ধ প্রেব তার ডেস্কের ওপর ক'জো হয়ে 
বসেই রইল । পাশে দাঁড়য়ে ছিল 'দিনেমার প্রিন্স। 

ননেল ফয়োদরোভনা এগিয়ে গেলেন ওদের 'দকে। আমও। 

“আমরা ঠিক করাছ পুরনো বাগান বাড়ায় যাব,” বললেন তান, 'সামনের কোনো একটা 
রবিবারে। শরৎ থাকতে থাকতে... তুই আমাদের গাইড হাব, গ্লেব ? 

“আমি, সে তো... আঁবাশ্য আপনারা খাঁদ... আম আনন্দের সঙ্গে... কথা সম্পূর্ণ করার 
অভ্যেস তার ফের গ্নেছে। 

শিনেল িয়োদরোভনা চলে গেলে 'দিনেমার প্রিণ্স গ্লেবকে বললে : 

'এই দিনটা য়ে আমি এফটা কাঁবতা িখব। হয়ত তোর ভালো লাগবে ?. 

গ্রেবের মাথায় হাত ব্দালয়ে দিল সে। তীক্ষ] পর্যবেক্ষণশীক্তর ফলে আম অনেক আগেই 
জেনোছলাম যে 1দনেমার 'প্রন্সের মধ্যে দৈহিক শীক্তর সঙ্গে মিলে আছে শিশুর মতো লঙ্জা 
আর দয়া। 


৬ 


কাঁরডরে নাতাশা কুলাগনা অমায় থামাল। এটা এমনই বিরল ঘটনা যে আমার বৃক দরদ 
করে উঠল। 

“আমি যাঁদ তুই হতাম, তাহলে তুর প্রেমে পড়তাম, বললে নাতাশা। বলে এমন স্থির 
দাষ্টতে আমার 'দকে চাইলে যে হঠাৎ আমার মাথায় খেলে গেল: 'ঈর্যা! জলা !.. 

ওহ, কী ঘন্ঘনই না আমরা আমাদের বাসনাটাকে বাস্তব বলে ভাব! 

প্রেমে পড়ব ৮ সজোরে জিজ্ঞেস করলাম আম, 'কী বলাছসঃ প্রেমে পড়ব কোন দুঃখে 2. 

“তার মানে তোর চোখ নেই। অপরুপ লোক ডান! 

'“দাঁত্যই ক নাতাশা চায় যে গুঁকে ভালোবাস? সাত্যই ি তাতে নাতাশার 'কছ এসে ঘায় 
নাঃ এমান একটা মনমরা ভাবনা গনয়ে আম সারা ইণ্টারভ্যালটা কাঁরডরে ঘুরে বেড়ালাম। 

প্রায় এক সপ্তাহ বাদে নিনেল 'ফয়োদরোভনা বললেন: 

'আঁম টোনস প্রতিযোগিতায় তোর হুচ্ছি। শহর চ্যাম্পিয়নাশপ... কারো ইচ্ছে হলে আমার 
প্র্যাকটিস দেখতে আসতে পাঁরিস। আমি ওখানে স্টোডয়মে থাকব। জায়গাটা আঁবাশ্য শহরের 
প্রান্তে, কিন্তু যেতে অস্বাঁবধা হবে না: প্রথমে ট্রালবাস, তারপর ট্্যাম... 

গিয়ে জ:টলাম প্রায় সবাই। শাদা রঙের খাটো শর্টস আর আঁটো শার্ট পরে টান ছুটোছ7াট 
করাছিলেন টোনিস কোর্টে। 

ওই পোশাকে নিজের ছান্রছাতীদের সামনে ছদটোছ;টি করার সাহস অনেকেরই হবে না। 
কিস্তু ুর সাহস আছে। তার কারণ উন তরঃণণী এবং অপরুপ! 

এবং সবাই আমরা উত্তেজনায় চেচাতে লাগলাম : 

ণননেল ফিয়োদরোভনা! নিনেল ফিয়োদরোভনা!. ” 

টুপি মাথায় বয়স্ক একজন লোক বসোছিল আমার সামনে। সে বললে : 

ভক্তরা তাদের পেয়ারের খেলদড়ের পুরো নাম 'পতৃনাম সমেত চ্যাঁচাচ্ছে, এমন তো কখনো 
দোখ নি। 

দিন কয়েক পরে জনক-জননী কাঁমাঁটর সভা ডাকা হল । মা-বাবা সে সন্ধ্যায় ব্যস্ত ছিলেন। 
সভায় গেল দাদা কাস্তয়া। মা-বাবা ব্যস্ত থাকলে আগেও সে এরকম গেছে। 

কাস্তিয়া না ফেরা পর্যন্ত আম শুতে গেলাম না। সব সময় সে আমায় খ:টিয়ে বলত বাপ 
মায়ে কে কী বলেছে, শিক্ষকেরা কে কী. বলেছেন। শদনতে ভার ইচ্ছে হয় বোক! 

কাস্তয়া যখন ফিরল, তার আগেই মা-বাবা এসে গিয়েছেন। 

“কী হল? অধার হয়ে জিজ্ঞেস করলাম দাদাকে। 

“তোদের 'ননেলের হয়ে ওকালাতি করলাম! 

তির সমালোচনা হয়েছিল বাঝি ? 

“সমালোচনা বলে সমালোচনা” 

“কার এমন সাহস? 

“তোদেরই মা-বাপেরা... সবাই অবশ্য নয়, তবে কেউ কেউ।' 
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'কী বললে তারা ৮ 

প্রিথমত, উীন নাক তোদের ক্লাসের চেহারা, তার মৌলিকত্ব জলাঞ্জাল দিয়েছেন । দ্বিতীয়ত... 

দ্ধতীয়ত, ওর ঘুমোবার সময় হয়ে গেছে অনেক আগেই! বললেন বাবা। খর ধারণা, 
আমার উপাস্িতিতে বড়োদের, বিশেষ করে মাস্টারদের মর্যাদা ক্ষুণ্ন করা উচিত নয়। 

কাস্তয়া নিরুপায়ের ভাঙ্গতে হাত ওলটালে। 

“যাই হোক, আম ওর পক্ষে ওকালাত করোছি।” 

'মাস্টারনীকে তোর ভালো লেগেছে, তাই না? এমন সরে বাবা বললেন যেন উত্তরটাও 
জ্াগয়ে দিতে চাইছেন, 'ভালো লেগেছে তো? 

হ্যা, ভার চমৎকার লোক! বললে কাস্তয়া। 

আক্ষ! পর্যবেক্ষণশাক্ততে আমি অনেক আগেই জেনোছ যে সংকট সময়ে লোকে তার রুগ্ন 
অঙ্গটা চেপে ধরে, কেউ মাথা, কেউ বুক! বাবা চেপে ধরলেন তাঁর পাঁজর। 

হুল-টা কী? জিজ্ঞেস করলে কন্তিয়া। তারপর শনতে গেল। 


গর পারচ্ছেদ 
যাতে পদরনো বাগান বাড়িতে যাত্রা শর; হবে 


পরের দিন আমার আভিজ্ঞ চোখে প্রায় নির্ভুল টের পেলাম যে, ক্লাসে আম ছাড়া আর কেউ 
জানে না যে সভায় নিনেলের সমালোচনা হয়োছল। 

'জনক-জননী সভায় মা-বাপেরা না গিয়ে বরং দাদাদের যাওয়াই ভালো, ভাবলাম আম, 
“বাবা কাণ্তিয়াকে না থামিয়ে দিলে সবটাই শোনা যেত!” 

সকালে দাদাকে ধরলাম প্লানঘরে। 

“বলো না, গুর নামে কী ওরা বলোছিল?” 

না, বাবা ঠিকই বলেছেন। তুই ক্লাসে সব ধলে বসাঁব। অথচ মেয়েটা অমন খাসা! মানে, 
ভালো আর কি...” 

'কেউ কিচ্ছু জানবে না! কেউ না!..” 

ঘতোকে আম চান! 

কাস্তিয়া কেটে পালাল। 


ক্লাসের আগে নাতাশা কুলাগনা এল আমার কাছে। 'এ সপ্তাহে ও এর মধ্যেই আমার কাছে 
এল দু'বার! প্রায় আনন্দ না চেপেই ভাবলাম আম. “তার মানে, নেহাত দৈবাৎ নয়!.. 

ওহ কতবারই না আমরা বাসনাকে ভাব বাস্তব! 

“মা কাল সভায় যান নি। কী আলোচনা হল জানতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
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নাতাশার ইচ্ছে তো আমার কাছে 1শরোধার্য! বললাম : 

ণননেলের সমালোচনা করেছে।' 

“কে করলে? 

'মান্বাপেরা। সবাই আবিশ্যি নয়। তবে কেউ কেউ... 

ঠোঁট ওর কে*পে উঠল। সরোষে সে চেচিয়ে বললে : 

'আর চুপ করে রইল সবাই? 

“আমার দাদা চুপ করে থাকে নি! নিনেলের পক্ষ নেয় সে। িনেলকে তার ভালো লেগেছে” 

“তার মানে ওর চোখ আছে, তোর নেই? 

ওহ্‌, এই সময় যাঁদ সে আয়নায় নিজের মুখটা দেখত, তাহলে বুঝত আমার চোখ আছে 
ক নেই। 

“মার অসুখ...” বললে নাতাশা, 'নইলে মা হয়ত ওদের বোঝাতে পারত” 

“কী অসখ তোর মায়ের?! চেশচয়ে উঠলাম আম, 'হয়ত সাহায্য টাহায্যের দরকার? হকুম 
কর তুই, শদধয মুখের একটু কথ্য খসা, সব করে দেব।” 

ভয় পেয়ে নাতাশা তাকাল আমার 1দকে। এমন ক 'পাঁছয়েই গেল। 

তোর নিজের শরীর ঠিক আছে তো? 

ঠাট্টা নয়! বললাম আম প্রায় ক্ষোভ আর অপমান বোধ না চেপেই, “ওষুধ জোগাড় করার 
দরকার থাকতে পারে। আমার পাস ভিসপেন্সারতে কার্জ করে। সব সময় ওষুধ জোগাড় করে 

'ার দরকার শহ্ধ; একাটি ওষধ: উত্তেজনা চলবে না। থাকতে হবে প্রোপ্দার শান্তিতে! 
এ ওষ্‌ধ তোর 'পাঁস জোগাড় করতে পারবে না। আমাদের কালে ও ওষধ স্রেফ বানায় না।' 

ভাবলাম, এ কথাটা সে নির্ঘাৎ তার খাতায় টুকে রাখবে! 

“আমাদের নিনেল আজ ক্লাসে আসবেন কা চেহারায় ?' ভাবলাম আমি, শনশচয় আজ কারো 
মনে হবে না এই বুঝি উাঁন খিলাখালয়ে হেসে উঠবেন। হয়ত বিচলিত থাকবেন খুব। কা 
করব তখন? সান্তনা দেব? না, তা চলে না। নাঁক উনি একেবারে চুপ মেরে যাবেন, যা কখনো 
হয় নি!.. 

িনেল 'ফয়োদরোভনা এলেন ঠিক আগের মতোই চেহারায় ৷ 

ঘতোদের সঙ্গে আমার একটা আলোচনা আছে। পরে এক সময় করা যাবে... বললেন তান, 
হয়ত আমারই কোনো ভুল হয়েছে। যাই হোক, পঃরনো বাগান বাড়িটার কথা ?কন্তু ভাবার ময় 
হয়েছে। তোদের কথা 'দিয়েছিলাম। হাওয়া খাওয়া যাবে, বেড়ানো যাবে শরতের বনে। গ্লেব 
হবে আমাদের গাইভ।' 

“পুরনো বাগান বাঁড়িটায় যাবো আমরা! নভেলে যে ঘরগ্ুলোর বর্ণনা আছে, তাতে খুরে 
দেখব... যে টেবিলের সামনে বসে গ্ল, বরোদায়েভ কাজ* করতেন, সেটাও । কী চমৎকার হবে। 
তাছাড়া বলতে গেলে বরোদায়েভ আর আম তো, একই পেশার লোক! এই সব ভেবেই আহনাদ 
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হচ্ছিল আমার, ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ কার নি যে ভয়ঙ্কর ঘটনাটা একেবারে কাছিয়ে এসেছে, প্রায় 

'বরোদায়েভ কোণ' আমাদের ক্লাসে তখন আর ছিল না। 'দিনেমার প্রিন্স যে স্ট্যপ্ডটা ঠেলে 
এনোছিল, তাতে শর হয়েছে পুশকিন প্রদর্শনী; ঠিক সেই সময়েই ক্লাসে পৃশিকন চলাছল, 
মানে পড়ানো হচ্ছিল আর কি... নিনেল বলেন, 'চলা' আর পড়া এক জানিস নয়। 

গ্নেব আমায় বাঁড় থেকে গ্র. বরোদায়েভের নভেলটা এনে দিলে! আরেক বার সেটা পড়ে 
নেওয়া গেল। আধখানা পাতা স্রেফ মুখস্থই করে ফেললাম : 

“কেউ তার নাম জানত না, উপাঁধ ও 'পত্বনাম তো দুরের কথা। সবাই তাকে বলত বাগান 
বাড়ির বাসিন্দে। সেই শীতকালটায় যে 'ভাবে সে ছিল, তাতে এ নামটা খুবই মানিয়ে 'গিয়োছিল; 
পুরনো বাগান বাঁড়টার দোতালায় কোণের ঘরাঁটি ভাড়া দনয়ে ছিল সে, তার একটি মান্র জানলা, 
সেটা বাগানের দিকে। ঘরটা থেকে বাঁসন্দে প্রায় বেরূত না। 

“আর প্রকাতি ওঁদকে তার অপরূপ লণলার আসর 'বাঁছয়ে চলেছে। প্রথমটা সে স্পম্টতই 
বাঁসন্দের সঙ্গে খুনস্নাট করত: চেখ ধাঁধানো আলো ছাঁড়য়ে খেলা করত, ঘরখানায় পাঠাত 
তুহিন হাওয়া, শার্শতে দিত ন্যাড়া ডালপালার টোকা... লোকটা 'কস্তু ওদিকে কোনো মন "দিত 
না তাই রেগে উঠল প্রকাত: হাওয়ার ঝাপটা 'দলে, শিস দিলে, দুয়ো দিলে। রেগে গেল 
প্রাতবেশীরাও : একঘেয়ে শীতের দনে একটু আলাপ জাঁময়ে তাদের আনন্দ দেবার চেস্টা করত 
না সে। কেউ কখনো দেখে নন কী খাদ্য, কী পানীয় সে খায়। ঘুমোবার আগে সে হেটে 
বেড়াত 'মানট পনের, তার বোঁশ নয়। জীবনে শেষ বারের মত্যে সে। পায়চারি করেছিল নতুন 
বছরের পর্্বসন্ধ্যায়। লোকে শঃনোছল কণ ভাবে মাঝ রাতে সে তার ঘরে উঠোঁছল ক্যাচকেনচে 
সিশড় বেয়ে! সকালে 'িস্তু ওকে আর পাওয়া গেল না... পড়তে যাবার দরজাটা ছিল ভেতর 
থেকে বন্ধ। বাগানের দিককার জানলাটাও আটকানো! বরফের ওপর কোনো পায়ের চিহ্ন নেই। 
উধাও হয়ে গেল বাগান বাড়ির বাঁসন্দে” 

এই ভাবেই নভেলের শ্রু। তারপর আগেই যা বলেছি, ?তনশ' সাড়ে তেইশ পাতা ধরে 
তাকে খুজে বেড়ায় গোয়েন্দা, কুকুর ও আত্মীয়স্বজনেরা। দেখা গেল, আত্মীয়স্বজন তার ছিল 
অনেক, তাদের কাছ থেকেই সে পাঁলয়ে এসে ছিল বাগান বাড়তে: কী একটা আঁবচ্কারে 
নাকি বাধা দিচ্ছিল তারা৷ উপন্যাসে, বলা হয়... "শান্ত চেয়েছিল. সে, ?কন্তু যা পেল তেমন শান্ত 
নয়। যাঁদও... আজও পর্যন্ত কিছই জানা যায় নিন... সন্ধান চলছে..." 
তো? গ্রেব আমায় বলোছল। 

আর হঠাৎ আমরা এবার যাব সেই প্রহোলকার জায়গাটাতেই! তাছাড়া, উপন্যাসে যেসব কথা 
বলা হয়েছে, তা ককস্তু বানানো নয়, সাঁত্যসতাই ঘটেছিল। সে কথা আমায় সেই রবিবারের 
সকালেই বলোছল লেখকের নাত। ব্যাপারটা সে এতাঁদন চেপে রেখোঁছল : ভেবোছল সোজাসবাঁজ 
ঘটনাম্ছলে যেতে আমরা ভয় পাব। 


৩০ 


তুই যে ভয় পাব না, সে তো আইম.... বললে গ্রেব, "তুই িটেকাঁটিভ, ন্তু অন্যেরা ?. 

'অনাদের একটি কথাও নয়!” বললাম আমি। 

তারপর গ্লেব আরেকটি খবর দলে, সেটা আমায় খানিকক্ষণের জন্যে বিচলিত করে তুলল; 
নিনেল ফিয়োদরোভনা অস-স্থ। 

“বোঝাই যাচ্ছে, ক্লায়বক আঘাত! বললাম আমি, 'করে ছাড়লে বটে! 

নানা” গ্লেব বোঝাতে লাগল, 'নতুন বাঁড়তে তার কুঠার... উঠে এসোঁছল... বাস, ঠান্ডা 
লেগে... 

কথা বলাঁছলাম আমরা স্কুলের আপস ঘরে, কথা ছিল পাহিত্য চক্রের সমস্ত সভ্য সেখানেই 
এসে জুটবে। 

'বাকিদের নিয়ে আম অন্য একবার শশতের সময় শহরের বাইরে যাব দিক করতে। ঠিক 
আগেই জানিয়ে পাঠিয়োছলেন নিনেল” বাগান বাড়তে সকলের 'গয়ে ওঠা ভালো দেখায় না। 
যতই হোক চিউজিয়ম তো ময়। লোক থাকে...” 

আমি এসেছিলাম নির্ধারত সময়ের তারশ মিনিট আগেই: তর সইছিল না। আর গ্লেব 
তো আরো আগে। 

ণডউাঁটর মেয়োটির কাছ থেকে জানলাম... কাল সন্ধেতেই... আমি এসোছলাম...” বোঝালে 
গ্নেব, দননেল িয়োদরোভনা গুঁকে... মানে, টেলিফোন করে...” 

'তাহলে কাল আমাদের জানাল না কেন? অন্তত একা আমায় বলতে পারতিস?' 

ভয় হল হয়ত তোরা... যাঁব না হয়ত... কী বালস, আমরা নজেরাই?.. নিনেল 
িয়োদরোভনা ছাড়াই ঃ এ ঃ. কা বাঁলস তুই? নাঁক যাব না?. ওখানে গিয়ে সব তদন্ত করে 
দেখা যায়... রহস্য ফাঁস করা যায়, বুঝলি তো? তুই তো আমাদের ভিটেকাটভ!' 

চিন্তায় ডুবে গেলাম আম, আর সে অবস্থাটা চলল বেশ অনেকক্ষণ। নাতাশা কুলাগিনা, 
দিনেমার "প্রন্স, মরকুটে আর মিরোনভা না আসা পর্চন্ত। 

'দিনেমার পপ্রন্স। চৌকাট থেকেই ঘোষণা করলে : 

“সকালে আজ কয়েকটা লাইন মাথায় খেলে গেল, হয়ত তোদের ভালো লাগবে ? 

খাতার পাতাটা সে এগিয়ে দিল মরকুটের দিকে । নিজের কাঁবতা সে জে কখনো পড়ে 
শোনাত না, লজ্জা পেত। মরকুটে উচ্চৈঃ্বরে, সাঁত্যকারের কাঁবির মতো গলা কাঁপয়ে শোনাল : 


এই দিনটার প্রতীক্ষায় ছিন; আমরা সবে: 
যাব, যাব বাগান বাঁড়, যাব আমরা কবে! 
আকাশখানা যাঁদও আজ কালো মেঘে ঢাকা, 
গ্রেব আমাদের গাইড, মোরা কেউ নইকো একা! 
ঝড়বাষ্ট এলোমেলো তুফান ভেদ* করে 
আমাদের সে নিয়ে যাবে লেখক দাদুর ঘরে !. 


৩৯ 


হৃদয়বান প্রন্দ জানত যে অনেক দিন থেকে কেউ আর গ্লেবকে তার ঠাকুর্দার জীবন কথা 
বলতে বা তার চিঠি পড়ে শোনাতে বলে না। বরোদায়েভদের সাংসারিক সণ্য়ের ফোটোগ্রাফগদলোয় 
কেউ আর দষ্টপাত করে না অনেক দিন। 

কবিতা শদনেই কেমন ভাঁরাক্ষি হয়ে উঠল গ্রেব, মুখ তার জবলজব্ল করে উঠল। অভিজ্ঞ 
চোখ প্রায় নির্ভলভাবেই বলে দিতে পারত যে গ্লেব তার সেই অতাঁত খ্যাতির দিনগুলোর কথা 
ভাবছে। 

হৃদয়বান প্রিন্স তাকে আমাদের গাইড হতে ডেকেছে, গ্লেবের গলাও সঙ্গে সঙ্গেই সচরাচরের 
চেয়ে জোরাল ও নিশ্চিত হয়ে উঠল। 

এঠক বুঝতে পারছি না, তোরা যাব দক না, বললে সে, শননেল কিয়োদরোভনা অস্স্থ। 

'কী হয়েছে তাঁর?' জিজ্ঞেস করলে নাতাশা কুলাগনা। 

'নতুন বাড়তে উঠে এসেছেন... বাস... ঠাণ্ডা লেগে গেছে, বললে গ্রেব। 

'তাহলে গিয়ে একটু দেখাশোনা করা দরকার বোধ হয়? 

“কোথায় ও রাস্তাটা বাড়িটা কোথায় ?.' অলসভাবে ধললে মরকুটে। 

গঠকানা? ঠিকানাটা বোধ হয় কেউ... বললে গ্রেব, এবং তারপর দূঢ়ুভাবে যোগ দিলে : 
“জানে না! 

কথাটা শেষ পর্যন্ত উচ্চারণ করে গেল সে: প্রিন্স যে তাকে বলেছে আমাদের গাইড। 

শনজেরাই চল বাগান বাঁড়তে যাই! হঠাৎ সকলের দিকে চেয়ে দূঢ় গলায় লে উঠলাম 
আম। 

নাতাশা কুলাগনা বতক্ষণ আসে নি, সে আধঘণ্টা আম সংশয়ে দুলছিলাম, কিস্তু আসতেই 
হঠাৎ সংকল্প সির হয়ে গেল: 'না যাওয়া অসম্ভব! সারা দিনটা যে নাতাশার সঙ্গে কাটাতে 
পারব! এ যে আক্ষারক অর্থেই 'নয়াতর ননর্বদ্ধ! কার স্পর্ধা আপান্ত করে? আর বলা যায় না, 
হঠাৎ ওর উপাস্থিততেই যাঁদ সাঁত্যই কিছ একটা তদন্ত করে বার করে ফোঁল গোয়েন্দারা আর 
আত্মায়স্বজনেরা যা ধরতে পারে ?ন, তেমন িছ7 একটা যাঁদ ফাঁস করতে পার ? তখন সে বুঝবে 
যে ডাকনামটা আমার জংতোর থলেটার জন্যে নয়, তার পেছনে গুরবত্ব আছে। এবং শেষ পর্যন্ত 
'ঝড়বৃষ্টি ভালো লাগে মে মাসের গোড়ায়" বললে মরকুটে, পকন্তু সেপ্টেম্বরের বিশ 

অলস, ভাঙ্গতে সে হীঙ্গত করলে জানলার দিকে। 

“ছাড়া িনেল য়োদরোভনাই বা এটা কী চোখে দেখবেন জানি না” বললে িরোনভা, 
'উীন চেয়োছলেন আমাদের সঙ্গে নজে বনে বেড়াবেন, হাওয়া খাবেন! 

“আমাদের জন্যে ওখানে... মানে, কাল সন্ধ্যায় আমি টোলফোনে, দ্রাঙ্ক কলে... বললে গ্নেব। 
তারপর জোর করে শেষ করলে, 'জানিয়ে রেখোঁছ যে আমরা আজ আসাছি। 


ত্২ 


হ্যাঁ, যাওয়া কি না যাওয়া _ এই হল প্রশ্ন এবার ঠিক হ্যামলেটের ঢডেই বলে উঠল 
দিনেমার প্রিন্স। 

এই সময় ঘাণ্ট বেজে উঠল টোলফোনের॥ 

গ্লেব নিজেকে তখনো আমাদের গাইড বলে ভাবছে, তাই টোৌলফোনটা সেই ধরলে । 

হ্যালো! কে ধলছেন? 'নননেল ফিয়োদরোভনা, আপানিঃ.» মদ্খের নরম, মখমলণী চামড়া 
তার লাল হয়ে উঠল, "হ্যাঁ, মানে আমরা সবাই... বুঝতে পারাঁছ না যাব ক... এবং তারপরে 
জোর করে কথা শেষ করলে, '...নাঁক আপনাকে বাদ দিয়ে যাব না?” 

হঠাৎ গ্লেবের চোখদটো জহলে উঠল দুর্বোধ্য আনন্দে। তঈক্ষ1 পর্যবেক্ষণশাক্তিতে আম 
বদঝলাম, নিনেল িয়োদরোভনা ওকে িছ7 মনের মতো কথা বলেছেন। 

শরীসভার টেনে নলাম আম। একটু যেন তা 1ভজে ভিজে বোঝা যায় খুবই নার্ভাস। হয়ে 
'গিয়োছিল গ্লেব। 

“বলুন ীনেল 'িয়োদরোভনা! ও, সার্দজবর? ঠিক আছে, আম গ্রেবকে সাহায্য করব। 
কথা দিচ্ছি! ধন্যবাদ ষে আমার ওপর ভরসা রেখেছেন! 

ইচ্ছে হচ্ছিল, আমার জবাব শননেই নাতাশা যেন বোঝে যে িানেল িয়োদরোভনা [ঠিক 
আমাকেই বলেছেন গ্লেবকে সাহায্য করতে, ঠিক আমার ওপরেই ভরসা রেখেছেন। ন্যায়তই 
গর্ববোধে হদয় আমার পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠল। 

'আপনার টেম্পারেচার কত?” আনদ্দে চেশটয়ে উঠলাম আম: মেজাজ তখন আমার সপ্তমে। 
তবে সঙ্গে সঙ্গেই চৈতন্য হল, তাই সশধ্কে যোগ দিলাম, 'বোঁশ নয়, আশা কার? 

'একশ তিন 'ডাগ্র/ বলেই ফোন নামিয়ে রাখলেন। 

“আমাদের ওপর যখন ভরসা করে আছেন, তখন ভার মান রাখা উচিত, গ্লেব বললে একেবারে 
সহপন্ট উচ্চারণে। 

এনা? তাই ভাবছিস তুই ? এপ্যা-উ* করে বললে মরকুটে। 

“এখন তাহলে রওনা দিতে হয়” বললে 'মিরোনভা, 'ডীন 'নজে থেকে যখন ফোন করলেন! .. 

“সবাই মন 'দয়ে শোন! হনকুম দিলে গ্লেব, ট্রেন ছাড়বে ন'টা পনেরয়। কারো হ্যারয়ে 
যাওয়া চলবে না, সবাই আমার পেছ; পেছু। কেউ আটকে যাবে না! যেখানে আম, তোরাও 
সেখানে!» 

'তুই একবার বলোছাল নাঃ যশে লোকের জড়তা সংকোচ সেরে যায়? ফিস ফস করে 
বললাম নাতাশাকে, 'একেবারে ঠিক কথা! গ্েবের জড়তা ফের সেরে গেছে !.» 

দঃখের কথা? বললে নাতাশা । 

রাষ্তয় এসে দাঁড়ালাম আমরা । 

আর প্রকাঁতি ও?দকে তার অপরূপ লীলার আসর 'বাছিয়ে চলেছে... 

আবহাওয়াটা খাসাই! বাঁষ্ট পড়ছে, মূখে ঝাপট মারছে বাতাস, মাটি কাদা কাদা হয়ে এটে 


ওঠা ৩৩ 


যাচ্ছে পায়ের সঙ্গে... ভাবলাম: 'বেশ একটা ফূতসই মেজাজ গড়ে ওঠার সুযোগ হবে 
এতে । কেননা, আমরা তে আর আমোদ করতে যাচ্ছি না, যাচ্ছি একটা রহস্যজনক অপরাধের 
জায়গায়!" 

প্পুশাকিন শরৎকাল ভালোবাসতেন, বললে ভেজা-সপৃ্সপে মরকুটে, কল্তু কীসের জন্যে 2.” 


&ম পারিচ্ছেদ 
যাতে আমরা ভয়ঙ্কর ঘটনাটার একেবারে চৌকাটে গিয়ে দাঁড়াব 


ট্রেনে যেতে যেতে অমন যুংসই আবহাওয়াটা নম্ট হয়ে গেল। উীক দিলে সম্র্য। স্পষ্টতই, 
প্রকীত খদনসূটি করছিল আমাদের সঙ্গে। শারদীয় কিরণ নিয়ে খেলা করাছিল সে, ওভারকোটের 
তলে ছ;ড়ছিল ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা, ন্যাড়া ন্যাড়া ডালপালা নাড়্াচ্ছিল আমাদের 'দকে... এমন 
অবহাওয়ায় ?ক আর অপরাধের ঘটনায় ঠিক মতো মন বসানো যায়? 

তাহলেও গন বসালাম... এর আগের দিন রেডিওতে শননোছিলাম যে সুরকার বরোঁদন 
মারা যাবার পর তাঁর অপেরা “রাজা ইগর' সম্পূর্ণ করেন নাক তাঁর বন্ধবরা। 

এটা আমার কাছে এক মহা আঁবিছকার! তাতে একটা আইডিয়া খেলে গেল মাথায়। বলতে 
কি, একসঙ্গেই অনেকগুলো আহীয়া... বলা যায় না, গ্র. বরোদায়েভের উপন্যাস হয়ত শেষ হবে 
আমার হাতেই? লোকটা কোথায় উধাও হয়ে গেল, সে রহস্য হয়ত আমিই ফাঁস করব? লিখব 
পরনো বাগান বাড়ির দ্বিতীয় খণ্ড। সাহিত্য চকে তা পড়ে শোনাব। নাতাশা কুলাগনা 'তার 
খাতায় নিশ্চয় কোনো অসাধারণ মন্তব্য টুকে রাখবে। লিখবে, 'অবশ্যই মরকুটের সঙ্গে, এমন ক 
'দিমেমার প্রিন্সের সঙ্গেও তার তুলনা করা চলে না। কারো সঙ্গেই তুলনা করা চলে না!..' আম 
জানতাম না, এমন ছি অন্দমাম করাও সন্তব ছিল না যে সেই দিনই, ঠিক সেই সাধারণ 
রাঁববারটাতেই... ্তু না, আগেই লাফিয়ে যাব না, যাঁদও খ্দবই ইচ্ছে হচ্ছে... 

রোদ দেখে চাঙ্গা হয়ে উঠল ফ্যাকাশে মরকুটে, বললে : 

'াুশীকন একবার বলোছিলেন, “জয় হোক রোদের!' তাঁর একথাটার সঙ্গে আম একমত।' 

বাগান বাড়ি অগ্চলের ছোট্র স্টেশনটার কাঠের প্ল্যাটফর্মে যখন আমরা নামলাম, চাঁরাদকে 
চেয়ে দেখতে লাগল নাতাশা। 

'কাকে তুই খুজাছস? সশঙ্কে জিজ্ঞেস করলাম আমি। 

'াইম-টেবিলটা... আমায় ফিরতে হবে ছন্টা দি সাতটা নাগাদ। তার পরে নয়। নইলে মা 
দুশ্চিন্তা করবেন।' 

উনি এখনো শষ্যাশায়ী? 

হ্যাঁ” বললে নাতাশা, 'ধৃকটা খর... 

ছ্টলাম টাইম-টেবিলের দিকে । মনে হল বাঁঝ কেউ যেন আমার আগেই ছন্টে যেতে চাইছে ॥ 


৩৪ 


সর্বদাই এই হয়, সর্বদাই : কাউকে যাঁদ একটু ভালো লেগে যায়, তাহলে মনে হয় সবাই বুঝি 
ঠিক তোমার মতোই কেবল তার জন্যেই উৎসুক, তুমি থা করতে চাও, সবাই যেন ঠিক তোমার 
আগেই তা করে বসবে । ফলে মন আর শান্তি পায় না। 

“ট্রেন আছে [বিকেল পাঁচটায়! রিপোর্ট দিলাম আমি, 'তার পরে আটটা দশে 

“পাঁচটায় হলেই আমাদের পক্ষে ভালো! ঠিক সময়ে আমরা ফরতে পারব তো?” 

“আমাদের... আমরা... এমন কথা আমি সারা জীবন ধরে শুনে যেতে রাজী। 

চিল, যাই? হুকুম দিলে গ্রেব। 

স্টেশন থেকে আমরা হাঁটলাম মিনিট চাঁল্পশেক, তার বোশ নয়। তবে তার কমণ্ড নয়, কেননা 
আমি ঘাঁড় দেখাঁছলাম। দাদার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলাম ঘাঁড়টা, যেন আগেই জানতাম যে 
ঘাঁড়টা এদিন... না, আগেই লাফিয়ে যাব না। মোটেই না! 

'আমার পেছ পেছন! হুকুম দিলে গ্েব। আঁধনায়ক হয়ে সে খনুশ, 'কেউ আটকে যাবে না!” 

ওকে এখন প্রায় চেনাই যায় না। 

নিয়তির এমনই নির্বন্ধ যে বাগান বাড়তে যাবার রাস্তাটা ছিল ভার গোলমেলে। সেটা আমার 
ভালোই লাগল। চললাম আমরা যেন এক গোলক-াঁধা দিয়ে: কখনো বনে ঢুকাঁছ, কখনো যাচ্ছি 
বাগান বাড়িগুলোর বেড়ার মধ্যে য়ে, কখনো পাক "দিয়ে যাচ্ছি কোনো গোলাঘর, কখনো ফের 
আবার ধনের মধ্যে... মনে হল কারো কাছ থেকে চম্পট দয়ে আমরা আমাদের অনুসরণকারাঁদের 
হাত এড়াবার চেষ্টায় আছি। 

ভাবলাম, দফরাঁত পথে গ্রেব নইলে স্টেশনে পেণছনো অসপ্তব। 

“আমার পেছ; গেছ! পেছদ পেছ7!.. তাড়া "দিলে গ্লেব। তারপর ফের বাঁক নিলে কোন 
দিকে। 

শেষ পর্যন্ত থামল সে। সুতরাং আমরাও । 

'এসে গোঁছ!' বললে গ্লেব। 

তাঁকয়ে দেখলাম বাগান বাড়িটাকে। তার এক দিকটা সোজা রাস্তার ওপর এসে পড়েছে, 
অন্য দিকটা সোজাসমাঁজ বনে। সঙ্গে সঙ্গেই আমার ভার অবাক লাগল এই দেখে যে, পুরনো 
বাগান বাঁড়টা মোটেই প্ররনো নয়। 

নতুন রঙ করেছে নাক?" জিজ্ঞেস করলাম গ্নেবকে। 

না, বরাবরই এমনি । 

“পুরনো বাগান বাঁড়র রহস্য -_ কথাটা শোনায় কেমন £' মরকুটে আমায় জিজ্রেস করলে । 

“ভালোই শোনায় 

“আর 'নতুন বাগান বাড়ির রহস্ ৮ 

'তেমন নয়। 

“তাহলে ব্ঝাঁল তে? সাহত্যিকের কল্পনা কাঁ ভাবে খেলে তা জানসঃ, 

মরকুটের 'দকে গদগদ শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে চাইলে 'দিনেমার 'প্রন্ন। 


রঙ ৩৫ 


আর মরকুটের এই প্রশ্ন করে ক'রে জবাব বোঝানো, যেন কারো পরীক্ষা নিচ্ছে, এটা আম 
সইতে পারতাম না। 

'ফলক দেখা যাচ্ছে না কেন? আবার বললে সে। 

'কীসের ফলক? জিজ্ঞেস করলে গ্নেব। 

“অবশ্যই স্মারক-ফলক! 'এইখানে থাকতেন ও মারা যান...” 

এখানে মারা যান নি... 

“তহলে এইরকম: 'লেখক গ্র. বরোদায়েভ এখানে থাকতেন, 'িস্তু মারা যান নন"! 

ভাবলাম, 'মরকুটে, 'ি সাঁত্যই তার পরের কাঁবতা উৎসর্গ করতে চাইছে ন. ক.র নামেঃ 
নইলে নতোশার সামনে ও অত বিদ্যে ফলাতে চাইছে কেন? 

দিনেমার 'প্রন্স সেই শ্রদ্ধার দৃম্টিতেই তাকিয়ে আছে। 

ঠিক করলাম তৎক্ষণাৎ উদ্যোগ নিতে হবে। 

“আমি আর চুপ করে থাকতে পারছি না। একটা জরুরী কথা তোদের জানা দরকার, বললাম 
আম, 'গ্. বরোদায়েভের নভেলে যা লেখা আছে, সেটা সাঁহত্যিকের কঞপনা নয়। এইখানে, ঠিক 
এই বাগান বাঁড় থেকে উধাও হয়ে যায় একটা লোক... স্রেফ হাওয়া! আমরা যাচ্ছি নভেলের 
পদাঁচহু ধরে নয়, সাঁত্যকারের একটা অপরাধের পদচিহ্ন ধরে... 

চুপ করে গেল মরকুটে। 

বাগান বাড়িতে কেউ আছে?" জিজ্ঞেস করলাম গ্লেবকে। 

'ভাড়াটেরা সবাই চলে গেছে।' 

“সব্বাই?.১ ফিস। ফিস করলে মরকুটে। 

“সে তো দেখাই যাচ্ছে! চাঙ্গা হয়ে উঠলাম আম, 'বসতিটায় এখন একাটি জনপ্রাণীও নেই। 
যতই চেচাস, কারো কানে যাবে না” 

ণকল্তু চেচাব কেন আমরা জিজ্ঞেস করলে নাতাশা । 

“আরে, ভয় নেই দিকছ7!' বললাম আম, 'আবাশ্য সব কছনই ঘটতে পারে, 'কস্তু আম... 
মানে আমরা তো পাশেই আছ। তাহলেও একটা লোক তো উধাও হয়ে গেছে... 

মনে হচ্ছিল, 'ঈস, নাতাশাকে রক্ষা করার কোনো একটা সুযোগ যাঁদ আমার কোন্যে রকমে 
জোটে! 

হাত তুললে মরোনভা। 

এননেল ফিয়োদরোভনা কি্তু বলোছিলেন : "হাওয়া খাব, শরতের বনে বেড়াব!'? 

তাঁক্ষ! পর্যবেক্ষণশীক্ততে আম টের পেলাম যে গিরোনভা ভয় পায় 'ন, নিতান্ত গুরু 
নির্দেশের বাধ্য হতে চাইছে সে। ওই ওর এক প্রচণ্ড বৌশষ্ট্য। 

পল. বরোদায়েভ যেখানে নিঃশ্বাস নিতেন, প্রথমে সেই হাওয়াটা খাওয়া যাক! জবাব দিলাম 
আম। 

পকন্তু ভেতরে, মানে বাগান বাঁ়িটায় ঢুকব কী করে? শাস্তভাবে শাল 'দিনেমার প্রিন্স। 
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দরজা খোলা আছে, বললে গ্নেব, 'আঁম যে আগেই জানিয়ে দিয়োছলাম যে আমরা আসব। 
কাল দ্রাঙ্ক কলে... 

চিল ঢোকা যাক! চেশচয়ে বললাম আমি, 'ভয় নেই! 

এবং নিজেই প্রথম ঢুকলাম ভেতরে । 

ভেতরটা সবই চুপচাপ । শুধু ওপর দিক থেকে আসছে কেমন একটা বিড়াবড়ান শব্দ। 
সবাই আড়ম্ট হয়ে গেল। আমিও শিউরে উঠলাম... ধিত্তু অভিজ্ঞ দ্ান্টতেও স্থির করা গেল না 
জীনসটা কা: শিউরে উঠলাম অবশ্য ভেতরে ভেতরে, মনে মনে। 

গ্রেব বললে, 'ও হল বাঁড়ওয়ালশর ভাইপো গ্রিগোর” বললে, তবে কেমন যেন তেমন চট 
করে নয়, 'এলাকাটার সমস্ত বাগান বাঁড়ই ও পাহারা দেয়৷ আমাদের অপেক্ষায় আছে... সবাকিছন 
আমাদের বলবে । 

'সেই সিপড়টা!' মনে মনে ভাবলাম আমি, 'বইয়ে যা লেখা আছে, 'ক্যাচকেচে'! নববর্ষের 
রাতে তার শেষ পায়চারর পর লোকটা উঠে গগিয়োছল এই ?সড় দিয়ে। পরে আর কখনো 
পায়চারি করে নি!. 

'ক্যাচিকেচে” সাঁড়টা দিয়ে উঠলাম আমরা। িপড়টা কিন্তু ক্যাঁচ কাঁচ করলে না। বোঝাই 
যাচ্ছে, সাহি?তিকের কম্পনা!' ভাবলাম মনে মনে। 

ওপরের ঘর থেকে এখন সংস্পন্ট কথা ভেসে আসাঁছল : 

বটে, তোমরা এই কায়দায়? .. আমরা তোমাদের গর্দানে _ গদাম! ওহ, এখনো টাঁইফই? 
আমরা তোমাদের গলায় _ ফটাশ!.. 

থেমে গেল মরকুটে। তার পেছনে পেছনে বাঁক সবাই। 

িখনো নড়ছো? তাহলে দেখাচ্ছ! ধাঁই! ধাই। ধাঁই!.. 

কি হচ্ছে ওখানে? জিজ্রেস করলে মরকুটে। 

হয়ত আমাদের গিয়ে সাহায্য করা দরকার ৮ চেচিয়ে উঠলাম আমি। নাতাশার দিকে বিদায়ের 
শেষ দৃষ্টি হেনে ছন্টলাম ওপরে। 

কোণের ঘরটার দুয়োর সামান্য খোলা । 'গ্রগোঁর ভাইপো একলাই বসে বসে 'গাধা পিটোঁপাটি 
তম খেলছে। একলাই সে একবার নিজের হয়ে আরেক বার খেলহড়ের হয়ে দান 'দিচ্ছে, কেনন 
খেলদড়ে কেউ নেই। 

"ও, এখনো জান বেরয় নি? তাহলে এই মারলাম! এই মারলাম! 

একের পর এক সায়েব মারতে লাগল সে। 

ছিলে আয়! ভয় নেই, চলে আয় সব এমনভাবে আম হাঁক 'দলাম যেন এক পাহাড়ে? 
চুড়োয় পেশীছয়োছ, বাকিরা এখনো 'নিচে। 

পা বাড়ালে মরোনভা : হুকুমের বাধ্য সে সর্বদাই 

গ্রেবও ছদটে এল ওপরে। এল নাতাশাও। '্দনমার প্রিন্স তার দেহ 'দয়ে আড়াল কট 
রাখল মরকুটেকে। 


৩৭ 


প্রিগোরি ভাইপো আমাদের দিকে ঘড় ফিরিয়ে চাইলে এবং তাস-ছড়ানো টোবলটার ওপরেই 
গুজে সিগারেট নেবাল। 

এ চাঁরন্রাট একটি প্রকাণ্ড প্রাণী, বয়স বছর পণচশ, তার বোঁশ নয়। 

“দাদদর কোলেই ও মানুষ” বললে গ্নেব। 

বয়স্ক লোকে এককালে [শিশু হিশেবে কেমন দেখতে ছিল তা প্রায়ই কল্পনা করার চেণ্টা 
কার আম... "গ্রগোরকে কিন্তু শশ; হিশেবে আম [িছদতেই কক্পনা করতে পারলাম না। 
তীক্ষণ পর্যবেক্ষণশক্তির বলে আম বহদ আগেই বঝোঁছলাম যে প্রাতাঁটি লোকের মধ্যেই তার 
সারা জীবন ধরে ছেলেবেলাকার কিছ? একটা [টিকে থাকে: হয়ত তার চাউনিটা, নয় হাঁসর 
ধরনটা, নয় অন্য কোনো একটা ভাঙ্ষি। গ্রিগোররর মধ্যে ?কত্তু ছেলেবেলাকার ছুই নেই... তাই 
কছনতেই ভেবে উঠতে পারলাম না, কণ ভাবে গ্ল. বরোদায়েভ ওকে কোলে তুলতে পারতেন। 

আমি আগেই বলোছি যে আমাদের ইশকুলে ডাকনাম দেওয়াটা একটা “সমূহ বিপদ' হয়ে 
দাঁড়য়োছল; প্রায় কাউকেই তার আসল নাম ধরে ডাকা হত না। তাতে আমি এতই অভ্যস্ত 
হয়ে গিয়েছিলাম যে কারো সঙ্গে আলাপ হলে সঙ্গে সঙ্গেই মনে মনে তার একটা নাম ঠিক করে 
িতাম। গ্রিগ্মোরকে আম মনে মনে 'ভাইপো" বলে ডাকব ঠিক করলাম। এই আদরের আত্মীয় 
নামটা তাকে একেবারেই মানায় না: তবে প্রায়ই তো আমরা নাম দিই ঠাট্টা করে। বে'টেদের 
বাল: “এই পাগানেল।' আর ঢ্যাঙাদের ; 'লাফ দে, লালপন্ট 

চেন্লার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ভাইপো । 

মনে হওয়া সম্ভব যে জন্মসূত্রে সে বোধ হয় নিজের মাথাটা পায় নি: আকারে ভ্যার ছোট্র সেটা। 
আর মুখটায় জায়গা এত অজ্প থে ঠাট্রার হাঁসি ছাড়া আর কিছদ্রই ঠাঁই কুলত না তাতে। সব 
সময় হাসাছিল ভাইপো। 

“তা, কী তোমাদের দেখাব?" 

“আমরা সব কিছ জানতে চাই!' বললে িরোনভা। 

'এই ঘরটাতেই ছিল সেই খেপাটা, যে উধাও হয়ে যায়। নববর্ষের রাতে সিশড় দিয়ে উঠল, 
বাস _ হাওয়া। যেন মা-জননী তাকে জন্মই দেয় নি।' 

সঙ্গে সঙ্গেই নোট নিতে লাগল িরোনভা। যে কোনো বক্তৃতা, রিপোর্ট বা সাহত্য সভায় 
সে প্রারতটি কথা টুকে রাখত। বক্তা যাঁদ শ্মরু করত 'নমস্কার'. বলে, সেও টুকত 'নমস্কার'। 
শেষ করত 'নমস্কার' বলে, সেও টুকে নত 'নমস্কার' 

“তন্দীর মতো টান টান তারগুলো তার জ্ানলাকে প্রায় ছংয়ে গেছে... নভেলের ববরণটা 
মনে পড়ল আমার । দেখলাম, সাঁত্যই তারগুুলো প্রায় ছয়ে গেছে'। লেখকের কর্পনা এখানে 
কিছ; নেই। 

'এবার সাঁত্য করেই আমার কাঁজ্পত ডাকনামটাকে প্রাঁতষ্ঠা করা দরকার! এই ভেবে বললাম : 

'মনে পড়ছে, নভেলে লেখা ছিল: “মাঝ রাতে বাগান বাঁড়র আলো নিভে গেল। সমস্ত 
এলাকাটা ডুবে গেল অন্ধকারে...'* 
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“শোন ছোঁড়া, তোর ফোড়ং না কাটলেও চলবে!.. বলে আম যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম 
সেখানে এমনভাবে হাত নাড়ালে ভাইপো যেন মশা তাড়াচ্ছে। আর “ছোঁড়া' বলবার সময় 'ড়াএর 
ওপর এমন একটা টান দিলে যার মানে হয় না। 
নজরে পড়ত, তাহলে সেটা আমার ভালোই লাগত। ওর উপাস্থীতিতে কেউ যাঁদ আমার সাহায্য 
ডাইত, কোনো একটা অঙ্ক ক উপপাদ্য ব্াঝয়ে দিতে বলত, তাহলে খ্যাশই হয়ে উঠতাম 

হঠাং আম সকলকে লক্ষ করেই বোঝাতে লাগলাম: 'কী জানিস, একটা কথা মনে হচ্ছে: 
পড়তে পারত (সে সময় ভাতে কোনো পদ হত না), তারপর ঝুলতে ঝুলতে সার্ধাস খেলোয়াড়ের 
মতে গিয়ে পেশছতে পারত প্রথম পোস্টটায়। সেটা বেয়ে মাটিতে। তারপর চিরকালের জন্যে 
ল্যাকয়ে গেল আত্মীয়স্বজনদের কাছ থেকে । সেই জন্যই বাগান বাড়ির আশেপাশে পায়ের ছাপ 
দিকছ; ছিল না। এটা হল যাকে বলে হাইপথোঁসস... মানে অনদমান আর কি।' 

ণকন্তু জানলা ছিল ভেতর থেকে বন্ধ” বললে গ্লেব। 

'তাহলে অনুমানটা বরবাদ 

'তুই যাঁদ ছোঁড়া আবার... শাসালে ভাইপো। 

ছোঁড়া" কথাটায় সে এমন একটা টান দিলে যে প্রায় তাঁচ্ছলোর ভাব ফুটে উঠল। ব্ঢক 
আমার টন টন করে উঠল ঘন্দণায় : কেননা, নাতাশা যে পাশেই। 

'অন'মান বরবাদ!' জোর গলায় ফের বললাম আম, নাতাশার সামনেই ও আমায় তুচ্ছ করছে 
ভেবে আমার গোটা শরীরটাই প্রায় কেপে উঠল। অথচ ডুয়েল লড়াও অসম্ভব, যতই হোক, 
আমার চেয়ে সে দুগ্ণ ল্বা। 

ফের সে হাত নাড়ালে, যেন মশা তাড়াচ্ছে। আঁবশ্যি অপমানকর কোনো উীক্ত এবার সে 
করলে না। 

আমরা 'নচে নামলাম 'ক্যাঁচকে*চে” সপঁড়টা দিয়ে যাঁদও সেটা কোনো রকম ক্যাঁচ ক্যাচ করলে 
না। ভাইপো কী একটা দরজা খনলে উপক দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। ঢুকলাম আমরাও । ঘরটা 
থেকে চলে যাওয়া যায় সোজা বারান্দায়, আর বারান্দা থেকে সোজা আঙুনায়। 

'ভার স্যন্দর লোক [ছিলেন উনি, বললে ভাইপো, 'পাঁসর কাছ থেকে বাগান বাড়িটা ভাড়া 
নিতেন পরো ছ'মাস ক এক বছরের জন্যে। ভাড়া সব আগ্রম মায়ে দিতেন। ভার ভালো 
লেখক! 

'এই ঘরটায় উনি তাঁর 'পরনো বাগান বাঁড়' লিখেছিলেন » জিজ্ঞেস করলাম আমি। 

'বুঝোছ! বুঝোচ্ছি! চট করে ঠেকা দিলাম আম, *আপনার পাঁরকষ্পনায় বাধা দাচ্ছি ব্যাঝ 
বিশ্বাস করন, এটা শুধু আমার কৌতৃহলের তাড়ায় ” 
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এবারেও সে আমায় নাতাশার সামনে অপমান করে ওঠার সুযোগ পেল নয। 

এখানে ডীন কিছ; লেখেন ?ন” জানালে ভাইপো, 'বাগ্ান বাঁড়র বাঁসন্দের গল্প “তান 

িরোনভা সব টুকেই চলেছে। 

“মাটির নিচের তলকুঠাঁর আছে এখানে? 'ফসাঁফাঁসয়ে জিজ্ঞেস করলাম আম। 

'সকালে সেখানে নামতেন উনি, তারপর বাস! দ,পনরের খাওয়া পর্যন্ত আর পাত্তা নেই। 
যেন মা-জননশী তাঁকে জন্মই দেয় নি... বুঝেছ তো? 

পদার্শীনক 1দওগেন লিখতেন 'পপের মধ্যে” অলসভাবে ধললে মরকুটে, 'আর ইনি তাহলে 
লিখতেন মাটির নিচের তলকুঠারতে 2” 

“ওখানে উনি ভয় পেতে চাইতেন, বাঁঝয়ে বললে ভাইপো, 'জায়গাটা তো স্যাঁংসে'তে, 

বুঝেছি, অনবপ্রেরণার জন্যে" বাহাদার করে বললে মরকুটে। 

গ্রিগোরি ভাইপো কেন জানি তাকে ধমকালে না: "শোন বলছি ছোঁড়া! বরং বলেই চলল : 

'আম ওখানে কী সব কাগজপর্র পেয়োঁছলাম... ভেবোছলাম ফেলে দেব। 'পাঁস বললে : 
শমউাঁজয়মে দিয়ে আয়!' সেখানেই দিয়ে এলাম। পাশের স্টেশনে মিউজিয়ম আছে একটা 

'বোঝাই যাচ্ছে, আগ্চালক ইতিহাসের মিউাজয়ম।' 

এবারেও ভাইপো কোনো খে্কাঁন ধ্দলে না, বরং শান্তভাবেই বললে : 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই বটে। কাগজে কলমে ওরা আমার ধন্যবাদও জানিয়েছে! পাতাগুলো কাঁচের 
শো কেসের মধ্যে রেখে দয়ে তার ওপর লিখেছে: পগ্রগোর শাভাকন কর্তৃক আঁবিজ্কিত ও 
প্রদন্ত'। এখন সবাই তা গড়ে। যারা দেখতে আসে তারা আমার কথা বলাবাঁল করে... বঝলে? 

'বিলবে না আবার? পাণ্ডীলপি, খসড়া!' ফের িপ্পান কাটলে মরকুটে। 

হ্যা হ্যাঁ, তাই বটে” সায় দিলে ভাইপো । 

আম অনেক দিন থেকেই লক্ষ করেছি যে ভাইপোর মতো লোকেরা সাধারণত কোনো এক 
জনকে বেছে নিয়ে কেবল তার পেছনে লাগে: 'খ্যাই, কী দেখাঁছস, কীঃ কোথায় চাইছিসঃ 
দাঁড়িয়ে আছিস যে? বসাল কেন আবার ?' যাঁদও অন্য সকলেও ঠিক তারই মতো তাকাচ্ছে, 
দাঁড়াচ্ছে, বসছে। কিন্তু ভাইপোর তো 'চিজেরা কেবল একজন কাউকেই বেছে নৈয়, এবং সাধারণত 
সবচেয়ে সংপনরূষ ও ব্যাদ্ধমান লোককেই। ভাইপো বেছে নিলে আমায় : 

“এই ছোঁড়া, মেঝের দিকে চেয়ে আছিস যেঃ শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে না?” 

৭ নিম্চর িছ একটা ভাবছে বললে মরকুটে। 

কৃতার্থের মতো সবাই চাইলে ওর 'দকে: যেন আমায় বাঁচিয়ে দিয়ে মহা উপকার করেছে। 
এ একেবারে অসহ্য! 

“শীগাগির চল ওখানে! চেশচয়ে উঠলাম আমি, 'তলকুঠাঁরতে!.. লেখকের লেখার ঘরে! 

পপলে না চমকালে -_ বেশ, চলো! বললে ভাইপো। 
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কেন জ্যান আমার এ প্রস্তাবে তাকে চটতে দেখা গেল না। পরে আমি বুঝোঁছ, কেন। 
তবে সেই মদহূর্তে... সেই মুহূর্তে কোনো টনক আমার নড়তে চাইছিল না, যাঁদও সাধারণভাবে 
টনক আমার নড়ে ওঠে আপনা থেকেই। 

মরকুটে ফ্যাকাশে হয়ে একই জায়গায় দাঁড়য়ে এ পা ও পা করতে লাগল। 

'ভয় লাগছে?" িসাঁফসিয়ে জিজ্ঞেস করলাম আমি, তবে এমনভাবে যাতে ন্যতাশারও কানে 
যায়। মেয়েটার চোখ খুলে দেওয়া উচিত! 

সপড় দিয়ে নামলাম আমরা, পা গপছলিয়ে যাচ্ছিল : হয়ত স্যাঁংসে'তে বলে, হয়ত ছাতা 
পড়েছে... দুরু দুর? আনন্দে আম উত্তোজত: এই ধরনের ?সপড় বেয়ে তলকুঠাঁরতে নামে 
কেবল সাত্যকারের গোয়েন্দারা। নামে তারা এই জেনেই যে হয়ত জীবনেও আর উঠতে 
হবে না! 

“ওহ্‌, কোনো একটা বিপদ যাঁদ ওখানে একবার ঘটে! স্বপ্ন দেখতে লাগলাম আঁম। 'ভয় 
পেয়ে নাতাশা তাহলে ছুটে যেত মরকুটের দিকে নয়, আমার দিকে, আম তার উদ্ধারের পথ 
বার করতাম। বাঁচাতাম তাকে! 'কন্তু কপাল খারাপ... গ্ন. বরোদায়েভ যখন এখানে প্রত্যেক দিন 
নামতেন, তখন বিপদের কিছ; এখানে থাফা সন্তব নয়। নাতাশাকে আম দেখাতেও পারব না যে..." 

এই ছোঁড়া, ফের তুই ওই... আগনুবেড়ে ছনটাছস ? আলো জাল, দাঁড়া” 

সমইচ টিপলে সে। এবং যা হওয়া উচিত, মরচে ধরা লোহা বাঁধানো আধখোলা দরজাটার 
ফাঁক দিয়ে গিছলে এল এক ফালি িটামটে আলো। গ্র. বর়োদায়েভের নভেলে আলো সর্বদাই 
ণপছলে আসত' আধখোলা দরজার ফাঁক দিয়ে, নয়ত অন্ধকারে কোনো কিছুর ওপর শবষগ্নের 
মতো লগটিয়ে' ফের দরজা বন্ধ হবার সময় পছলে ফিরে যেত'। কথাগুলো আমার বেশ ভালো 
মনে আছে। 

দরজার পাল্লা পদরোপ্নার খনলতে ভাইপোর বেশ বেগ পেতে হল। কাঁকিয়ে উঠল তেল-না- 
দেওয়া কব্জাগুলো। গল. বরোদায়েভের নভেলে দরজার সমস্ত কব্জাই ছিল তেল না দেওয়া এবং 
সর্বদাই তা কাঁকয়ে উঠত। এটাও বেশ মনে আছে আমার। 

সুতরাং খাঁটি ডিটেকটিভ বইয়ের মতো সবই একেবারে চমৎকার! 

'সে'ধোও এবার!' বললে ভাইপো? 

সবার আগে গেল মিরোনভা: কারো একটা আদেশ শোনা মাত্র তা সে পালন 
করতে ভালোবাসত। শুলকুঠরিতে আমাদের ঢুকিয়ে দিলে ভাইপো। সব শেষে এল 
মরকুটে... আমার ভার ভালো লাগল ঘরের ছাতা পড়া পচা গন্ধটা। বুক ভরে "নঃশ্বাস নিলাম 
আম। 

হঠাৎ ককিয়ে উঠে বন্ধ হয়ে গেল দরজা। তারপর লোহায় লোহায় ধারার শব্দ। হুড়ুকো 
এটে দিলে ভাইপো । ও রয়ে গেল দরজার ওপারে, মমে হল যেন সে দরজা বাঁঝ বন্ধ হয়ে গেল 
চিরকালের মতো! 
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৬ষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 
যাতে পাঁরষ্কার হয়ে উঠবে যে, আমার কাছে সবই অস্পম্ট 


অজান্তেই এক প্রচণ্ড ভয় পেয়ে বসল আমায়। তবে সে শুধু মহ্তের জন্যে। পরের 
সেকেশ্ডেই তা ঝেড়ে ফেললাম। বলা ভালো, ছুড়ে ফেললাম। 

কেননা নাতাশা যে ঠিক আমার 1দকেই এঁগয়ে আসার জন্যে পা বাড়ালে । সামান্য একটু পা 
বাড়ালে বটে, এমানতে চোখে পড়বার মতো নয়, তবে আমি ঠিকই নজর করল্াম। বলা ভালো, টের 
পেলাম। সাধারণত, এমন যাঁদ কেউ থাকে যাকে তোর ভালো লাগে, তাহলে নজর তো থাকে 
কেবল তার 'দিকেই, সকলের উদ্দেশেই বলাঁছ ভাব করলেও বাঁলস তো কেবল তার জন্যেই। 
নজর করে যাস কী সে করছে। গুণে যাস কতবার সে তোর দিকে তাকাল। যে কখনো ভালো- 
বেসেছে, সে আমায় সহজেই বুঝবে! 

'এই বিপদের মূহূতটায় ও থাকতে চায় আমার পাশে! স্থির করলাম আমি, 'চাইছে আমি 
যেন ওকে বাঁচাই, নিজের দেহ 'দিয়ে ওকে ঘিরে রাখি! 

ওহ, কত বারবারই না আমরা বাস্তবকে গ্যালয়ে ফেল আমাদের ইচ্ছের সঙ্গে !.. 

পাঁচটায় যে ট্রেনটা ছাড়ে তাতে আমায় গিরতে হবে, বললে নাতাশা । 

'আমায় ফিরতে হবে... এটুকুও বললে না যে, 'আমাদের ফিরতে হবে'। 

ভাবলাম, 'মায়ের জন্যে ওর ভাবনা হচ্ছে।' আর কঈ আশ্চর্য; সেই মনহূ্র্তে ওর মায়ের 
জন্যে আমার ঈর্ষাই হল, যাঁদও ওর মায়ের হার্ট খারাপ অথচ আমার হার্ট খবই ভালো, তাই 
বিবেচনা করে দেখলে ওর মায়েরই হিংসে হওয়া উচত আমার ওপর । কিন্তু বিবেচনার আমি 
পরোয়া করলাম না। 

পগ্রগোরি ভাইপো ঠাট্টা করছে” বললাম নাতাশাকে, 'সে আর বুঝল না?” 

'তাহলে দরজা খুলে দিক, বললে নাতাশা । 

ওর ইচ্ছা আমার কাছে আদেশ! কস ভাইপোর কাছে তো আর আদেশ নয়। 

নাত করলাম, 'দরজা-টা খুলান-না? 

'এটা ছোঁড়া তুই? শোনা গেল দরজার ওপাশ থেকে, 'ফের আবদার শুরু করোছিস? সবাই 
চুপচাপ বসে আছে, যেন মা-জনলী কখনো জন্মই দেয় নি... আর তুই ছটফট লাগিয়েছিস ! 

খুব আস্তে আর 'বিছাঁছরিভাবে হেসে উঠল সে। 

"লন বলছি, এক্ষএীণ! হুকুম করলাম আমি। চেয়ে দেখলাম নাতাশার দিকে। 

মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিল সে'। মুখটা ওর দেখতে পেলাম না, কেননা মিটামিটে যে বাতিটা 
ভাইপো জবালয়েছিল, সেটা ছিল দূরে, তলকুঠাঁরর কোন ভেতর ?দকে। 

'তুই না জানতে চেয়োছাল লোকটা কোথায় উধাও হল? জিজ্ঞেস করলে ভাইপো। “তা 
এইবার জানাব! 

ওর মতলবটা কা?” ধাক্কা লাম গ্রেবের কাঁধে। 
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'বিঝতে পারাছ না” বললে গ্নেব। 

হঠাৎ দরজার ওপারে পায়ের শব্দ কানে এল। ওপরে উঠে যাচ্ছে ভাইপো । তলকুঠারতে 
আমাদের ফেলে রেখে চলে গেল সে। 

শর; হল ভয়াবহ কাণ্ড! 

খাম! থামদনা' কাতর স্বরে কাকাত করলে মরকুটে। 

জবাবে শোনা গেল ভাইপোর দুমদাম পায়ের আওয়াজ । 

ফের গ্নেবের কাঁধ চেপে ধরলাম আম 

'ফেরা ওকে, ডেকে আন!.. 

“কে ওকে ফেরাবে বল? 

'চেক্চা! নিজের নার্ভাসনেস চাপা দেবার জন্যে বললাম 1ফসাঁফাঁসয়ে, “ঘর ফাটিয়ে চে'্চা! 

'কানেই যাবে না... ওপরে উঠে গেছে... সেথানে কোনো শব্দই... দরজা যে লোহার... যতই 
চেচাত 
গাব নেই তোর কাছে?" 

“কারো কাছেই নেই... হারিয়ে গেছে... বালতি তালা: দরজা টানলেই আপনা থেকেই বন্ধা 
হয়ে যায়... খোলা যায় ওপাশ থেকে... সেখানে হন্ডুকো আছে কিনা...” 

'জীবন্ত সাধ?” মদ স্বরে বললে মরকুটে, 'প্রাণে বাঁচব তো?” 

আইদা আর ধাদামেসের* কাহিনী মনে পড়ল আমার। জীবন্ত তাদের সমাঁধ দেওয়া হয়েছিল । 
এবং ফের তাকালাম নাতাশার দিকে । ভার ইচ্ছে হচ্ছিল যেন সে-ও আমাদের ভাগাটাকে মনে 
মনে তাদের সঙ্গে তুলনা করে দেখে! কিন্তু ভাবাঁছিল সে কেবল ট্রেনের কথা। সে আম বেশ জানি। 
তাছাড়া, তুলনাই বা করা খায় কী করে? কেননা আইদা আর রাদামেস ছিল মাত্র দঃজন। আর 
এখানে আমরা পনরো ছয় জন। 

'আরে না, না, মন খারাপ কারস না! বললাম নাতাশ্াকে, 'এখান থেকে তোদের আমি উদ্ধার 
করবই। ফের আলোর মুখ দেখাব! 

একটু যেন ভয় পেয়ে সে, চাইল আমার দিকে । তখন আমি যোগ দিলাম : 

'দব ঠিক হয়ে যাবে! 

আমার কেবাঁল ইচ্ছে হাঁচ্ছল 'বপদটার মুখোমদাঁথ হয়ে নাতাশা আরো কাছিয়ে আস্মক। 
নাতাশা 'কন্তু কাঁছয়ে এল না: কেবাল ট্রেনের কথা ভাবাঁছল সে। 

“আমায় ধাঁড় পেশহছতে হবে ছ'টার আগেই” 

“পেশাব! 

িটামটে বাতিটায় অন্ধকারের এক একটা 'জানসে বিষ আলো পড়েছে। আলো পড়েছে 


* মিসরের ইতিহাস থেকে কাঁহনী নিয়ে রাঁচিত ভোর্দর অপেরা 'আইদা'র নায়ক নারিকা। 
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রহস্যজনক গোল টোবলটায়, আমার ধারণা, যৌবন কালে ওটা নিশ্চয় বাগানের লতাকুঞ্জে কোথাও 
পাতা হত। এখন তার 'তিনটে ঠ্যাং। গোষড়া মূখে টলে আছে শ্যান্য চতুর্থ ঠ্যাংটার দিকে। 
অন্ধকারের মধ্যে রহস্যজনক একটা চেয়ারের ওপরেও আলো পড়েছে, তারও তিনাটি ঠ্যাং, ফলে 
টেবিলটার দুঞখদ হবার তেমন কারণ থাকছে না। দরর্কোধ্য কোন এক অপশীক্ত মাটিতে অদ্ভূত 
সব প্যাকিং বাক্স ছড়িয়ে রেখেছে... দেয়ালের একটা জায়গায় প্রহেলিকার মতো একটুকরো 
প্লাই উড আঁটা, সেখান থেকে থমথমে চোখে আমাদের সকলের 'দকে তাকিয়ে আছে কয়েকটা 
ছমছুমে কথা : 'সাবধান! কাছে আসবে না! তার নিচে জাঁকালো করে আঁকা আছে আড়াআড় দ্যাট 
হাড়ের ওপর নর-করোটি। 

ওখান দিয়ে যাবার সময় নাতাশার ফ্রকটা ওখানে খাঁনকটা ঘসটে গগিয়োছল। তাতে রঙের 
কালো দাগ লেগে গেল তার ফ্রকে। বোঝাই যায় এই স্যাঁতসে*তে কবরের মধ্যে ও রঙ কখনো 
শযাকয়ে ওঠার ফুরসদত পায় নি। 

“সাবধান! কাছে যেও না! চেশচয়ে উঠল গ্রেব। 

সবাই কেপে উঠে একেবারে নিশ্চুপ হয়ে গেল। এমন ছি আভিজ্ঞ দাচ্ট না থাকলেও 
ধনর্ভুলভাবে বলে দেওয়া যেত যে সকলেই একেবারে দমে গেছে। 

আম ইচ্ছে করে সবাইকে দেখিয়ে দৌখিয়ে গ্লেবের সঙ্গে খাঁনক িসফাস করে জোরে ফ্লর্তর 
সঙ্গে ঘোষণা করলাম: 

'আরে, এইত গ্লেব বলছে যে প্রায়ই ভাইপো এই ধরনের ঠাট্রা ফরে। প্রথমে আটকে রেখে 
পরে খনলে দেয়। 

ণকন্তু খুলবে কতক্ষণ পর?' জিজ্ঞাসা করলে মরকুটে। 

“এক ঘণ্টা বাদে। বড়ো জোর দ;ঘস্টা? চাঙ্গা গলায় জানালাম আঁম। 'আর আপাতত আয় 
চারাদকটা ঘরে ফিরে নজর কার! এই তলকুঠারর দর্শনীয় জিনিসগদলো দেখে নেওয়া যাক... 
তাতে গরে যখন ওপরে উঠব, তখন গল্প করার মতো কিছুন থাকবে ।” 

ণকন্তু ওপরে উঠব তো? জিজ্ঞেস করলে মরকুটে। 

ণকন্তু দেখা হবে তো তাঁদের সঙ্গে? 

অন্ধকারের মধ্যে বাতিটার আলো পড়াছল কেবাঁল নাতাশা.কুলাগনার মূখে। মানে, আমিই 
থেকে থেকে ওকে দেখাঁছলাম আর ক। 

“কাকে তুই সবচেয়ে বোঁশ ভালোবাঁসস ? হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে সে। 

ইচ্ছে হল বাল 'তোকে! 'কন্তু আমায় সে বিশ্বাস করত না, কেননা কথাটা ঠিক না। যাই 
বাঁল, সবচেয়ে বোশ আম ভালোবাস মা আর বাবাকে । তারপর দাদা কপ্তিয়াকে... তারপর নাতাশা । 

ধনু সে তো আর তাকে বলা যায় না! 

“কাকে তুই স্বচেয়ে বোশি ভালোবাসিস 2 ফের বললে সে। 

'এমান সাধারণভাবে... নাকি আমাদের ক্লাসে ? 
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“বড়ো বললেন! ক্লাসে! তাহলে চক্রটাই বা নয় কেন? 

“আর তুই কাকে ভালোবাঁসস 2 

মাকে” 

'আমও মা আর বাবাকে 

“মা আর বাবাকে নয়, কেবল মাকে। মা'র জন্যে মরতে পাঁর। আর তুই মরতে পারিস 
কারো জন্যে” 

“পার, তের জন্যে” মুখ থেকে কথাটা প্রায় বোরয়ে এসোঁছল আর ক। 'কস্তু কেমন 
যেন আটকে গেল। 

'পারিস? মা'র জন্যে .১ 

'আম ঠিক ভেবে দেখ নি... 

“সেটা ঠিকই করেছিস : মায়ের কাছে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর হল ছেলেমেয়েদের মৃত্যুর পরেও বেচে 
তোর এই আহীভিয়াটা তোর টুকে রাখা উচিত! 

'আহীড়য়া আবার কোথায়? সাঁত্য কথা, বাস... সেই জন্যেই আমায় পাঁচটার ট্রেনে ফিরতে 
হবে।' 

'তাই যাবি! কথা 'দাচ্ছ তোকে!.+ 

শিন্তু কী করে ওকে এই তলকুঠার থেকে বার করে আনব, সেটা আমার কাছে পাঁরচকার 
ছল না। 'ওহ, িছন একটা যাঁদ মাথা খাঁটয়ে বার করতে পারতাম! মনে মনে ভাবলাম আম, 
“তাহলে আমায় সে ভাবত উদ্ধারকর্তা, বীর, যে মায়ের জন্যে সে মরতে রাজ, তাঁর জীবন-রক্ষক1” 

“আধ ঘণ্টা আগের ঘটনাগ্লোকে এখন মনে হচ্ছে চমৎকার। বলতে কি, অপর্‌প/ বললে 
নাতাশা, 'ভালো জিনিসের সাত্যকার দাম বোঝা যায় কেধল খারাপের প্রেক্ষাপটে। লক্ষ করেছিস 
তুই?" 

পনশ্চয়, কার নি আবার!., কত বার! এই আহীডিয়াটা তুই 'নশ্চয় লিখে রাখাঁব!.” 

নাতাশা কথা বলাছল প্রায় গিস ফস করে। কত্ত তার প্রত্যেকটি কথাই আম শুনতে 
পাচ্ছিলাম । কেননা ও ঘখন আমায় কিছ বলতে চায়, তখন আমার কানদদটো কেমন অন্যরকম হয়ে 
যায়। সে সয় কাছেই যাঁদ বোমা ফাটে বা বজ্রপাত হয়, তাহলেও আমার কানে যাবে কেবল 
তারই কথা। 

অদ্ভূত ব্যাপার» হঠাৎ মাথায় খেলে গেল আমার, 'মাকে আমি বোশ ভালোবাস, কিস্তু কই, 
সারা দিন ধরে তাঁর কথা তো ভাব না। আর নাতশাকে ভালোবাস কম, অথচ সারাক্ষণ কেবল 
তার কথাই ভাবি। ওহ, জীবনের কত ব্যাপারই যে এমন দুর্বোধ্য 

তীক্ষ/ পর্যবেক্ষণশাক্তর বলে আম ধরতে পারলাম যে নাতাশা কথা কইছিল কেবল আমার 
সঙ্গেই। এর ফলে একটু একটু করে মনের যে জোর উবে যাচ্ছিল তা ফিরে এল। ফের তোর হয়ে 
উঠলাম দপায়ে দাঁড়াতে, লড়তে, উদ্ধারের উপায় খুজতে । মানে, তলকুঠাঁর থেকে বেরতে। 
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অন্ধকারের মধ্য থেকে মরকুটের মুখটা ধরা পড়ল বাতিটায়। তবে ধরা না পড়লেই ভাল 
হত: ফ্যাকাশে ঠোঁট ওর কাঁপাঁছল। 

ঠিক করলাম মরকুটেকে চাঙ্গা করা যাক! 

উিদ্ধার দল গড়া যাক/ বললাম আম। 

শনজেরাই নিজেদের উদ্ধার করব? তো-ত্যে করে বললে মরকুটে। 

পনশ্চয়! আর তুই যাঁৰ আমার সঙ্গে আগে আগে। কোথাও এখানে একটা বেরুবার পথ 
থাকার কথা। অন্তত দেয়াল ফ:ড়ে বেরনো থায়। 'কাউণ্ট মণ্টে শ্রিস্টো' বইটায় যেমন আছে। 
মনে আছে তোর, মরকুটেঃ এদমন দান্তেস আর মোহান্ত ফাঁরও দেয়াল ফ'ড়ে গিয়ে মেলে। 
তাতে আবার সেটা কোনো বাগান বাঁড় নয়। কেল্লা! দেয়াল সেখানে অনেক মজবূত।” 

'তাদের তো খাওয়া দিত। আমরা না খেয়ে মরব।' 

মরকুটের কাঁধে হাত রাখল 'দনেমার প্রিন্স। গ্লেব মনে হল পর্যবেক্ষণ করছে মাটির মেঝেটা, 
যা অবশ্য দেখা যাচ্ছিল না। 

“আরে, আলক তো আগেই বলেছে যে 1গ্রগোর ভাইপো শহ্ধ ঘণ্টা খানেক, কি বড়ো জোর 
দদ্বণ্টার জন্যে ঠাট্টা করছে, বোঝালে হিরোনভা। 

মনে হল কেবল ওই একলাই তার মনের শ্যান্ত বজায় রেখেছে। এখন ও দলপাঁত ছিশেবে 
ধরেছে আমাকে, এবং দুর্ভাবনা করার হনকুম আম িছায দিই ীন: সুতরাং সেও কোনো দ্ভাবন্য 
করছে না। 

পনশ্চয় ভাইপো দুয়োর খদলে দেবে, তুই ঠিকই বলোছিস” বললাম মরোনভাকে, পকন্তু 
তার সাহায্যের জন্যে আমাদের বসে থাকতেই হবে এমন ক কথা আছে? নিজেদের জোরেই 
উদ্ধার পেতে হবে, এই হল আমাদের কর্তব্য! 

আমার এবথায় হাসল নাতাশা, অল্প একটুখান হাঁস ফুটোছিল তার, আধা অন্ধকার থাকলেও 
সেটা আমার চোখে পড়ল। তা তো হাসবেই: কথা বলাঁছলাম আমি এমনভাবে যেন মণ্চ থেকে 
বক্তৃতা দিচ্ছি। কিস্তু সবাইকে তো চাঙ্গা করে তোলা দরকার, সাহস দেওয়া দরকার! 

“আর চেয়ে বরং চ্যাঁচালে হয় না? প্রস্তাব দিলে মরঞুটে, 'কারো না কারো কানে যাবে...” 

'বাগান বাঁড়টায় যে... এলাকাটাতেও কেউ... বললে গ্লেব। কথা সম্পরর্ণ করার গণ হঠাৎ 
ওফে ছেড়ে গেল আবার। 

আম বললাম: 'চল্‌! সামনে! মরকুটের হাত চেপে ধরে সামনে এগমলাম। ইচ্ছে হাচ্ছল 
নাতাশার হাতখানাও ধার, তবে সাহস হল না। 

চললাম আমরা ম্যাটর তলাকার কুঠাঁর 'দিয়ে। ওপর থেকে টপ টপ করে পড়াছল কনকনে 
ঠান্ডা জলের ফোঁটা । মাঝে মাঝেই পা হড়কাচিছল সব বিশ্রী খোঁদলে। সূীভেদ্য অন্ধকার আমাদের 
ঘিরে ধরল ডাঁকনীর মতো । মিটামটে বাঁতটার আনশ্চিত আলোটা পড়ে বইল বষপ্ন কোন এক 
সদরে... স্যাঁথসে*তে পচা গন্ধটায় এখন আর আমার আনন্দ হচ্ছিল না, বক ভরে তা নিঃশ্বাস 
নেবারও সথ হল না। 
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শৃঁডটেকটিভ বই পড়া আর িটেকাঁটাভ করা এক 'জাঁনস নয়, স্থির করলাম আম, 
“ভেবোছলাম ভয়ঙ্কর ভিছ একটা নিয়ে খেলব, আর হঠাৎ সাত্যকারের এক িভীষকাই নেমে 
এল এখানে । শহ্ধু দেখানো চলবে না যে আমারও দযর্ভাবনা হচ্ছে... গ্রগোর ভাইপো কি 
আসবে? দরজা ি খুলবে? আর দরজাটা বন্ধই বা করল কেন? কা তার উদ্দেশ্য ১ 'লোকটা 
কোথায় উধাও হয়োছিল জানতে চেয়োছলি? বেশ, জেনে নে!'-_তার এ কথার অর্থই বা কী?" 

ড়া! বলে চেপচয়ে উঠল মরকুটে। 

থর থর করে কাঁপাঁছল সে। ভাবলাম, “নশ্চয় পাগলা হয়ে গেছে। নার্ভ আর সইতে 
পারল না 

“বাড়া... সোজা তুই... আমার মতো...” ওর ওপরের ঠোঁটের সঙ্গে নিচের ঠোঁট ঠেকাছিল 
না। গ্লেবের মতো সেও কথা শেষ করতে পারছিল না। 

আম হাত বাঁড়য়ে ছয়ে দেখলাম... কঙ্কাল। অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়য়ে আছে। মাথার 

চেশচয়ে উঠলাম, 'পেছনে ফের! 

িউমিটে বিষ বাঁতটার আঁনশ্চিত আলোর দকে ছ;টলাম আমরা। 'কস্তু এখন সেটাকে 
মনে হাচ্ছল যেন আস্তো এক সর্য। 

হঠাৎ আমার মাথায় টনক নড়ল: 'এই ভাবেই তাহলে মারা গেছে সেই বাগান ধাঁড়র 
বাসিন্দে! উধাও হয়েছে সে তাহলে এইখানেই!..” 

আমাদের কপালেও কি সেই একই নির্বদ্ধ? 


এম পারিচ্ছেদ 


যাতে ফের উপন্যাসের নায়কদের সঙ্গে পাঁরচয় হবে, যারা সবাই অবশ্য নায়ক হয়ে উঠবে না 


“অতএব নিয়তির নির্বন্ধ ছিল এই যে পুরনো বাগান বাঁড়র ভয়ঙ্কর রহসা আমি ভেদ 
করব বটে, তবে সেই রহস্যের সঙ্গেই সমাধিস্থ থাকব” কথাটা ভেবে গা হিম হয়ে এল। 'কস্তু 
পরের মুহুর্তেই বুঝলাম যে মহর্তের জন্যেও ভয়ের কাছে আত্মসমর্পণ করার আঁধকার আমার 
নেই এবং গরম হয়ে উঠলাম। কেননা পাশেই ছিল নাতাশা এবং অন্যান্য সবাই... ওদের বাঁচাতে 
হবে আমায়। আর আপাতত ওদের চাঙ্গা করা, অন্তত খানিকটা চাঙ্গা করা দরকার। 

আম যে রহস্য ভেদ করোঁছ সেটা কেউ জানত না। ওটা রইল একলা আমার কাছেই ! 

নিজের মনের মধ্যে হালকা ভাবনা নিয়ে একলা দিন কাটানো যায়। কিস্তু ভাবনাটা যখন 
হয় গ্রুতর, তখন সেটাকে একলা বইতে মন চায় না, ইচ্ছে হয় কারো পরামর্শ নিই, কারো 
সঙ্গে আলাপ কাঁর। কিন্তু কারো পরামর্শ নেওয়া আমার পক্ষে অসস্তব! সত্য আমায় গোপন 
রাখতে হবে। 
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কঙ্কাল ফগ্কাল কিছুই নয়! মরকুটের ওটা চোখের ভুল... 
নিয় মানে? তো তো করে বললে মরকুটে, 'আর পাঁজরাগনলো ?” 
প্াষ্টাবন্রম! 
“অন্ধকারে দ্ম্টাবিদ্রমের কথাই আসে না। 
তুই কি ভেবোছস বিভ্রম হয় কেবল চোখের বেলায় 8 কী তুই খোকা! শ্রৃতিবিভ্রমও হয়, 
জানিসঃ তের যা হয়েছে, সেটাকে বলা যায় স্পর্শীবদ্রম ” 
'তাহলে পেছনে ফের বলে চ্যাচাল কেন? 
“তোর দযাম্টীবভ্রম যাতে অন্যদের মধ্যে না ছড়ায় । একটা কুদন্টোন্ত, মানে সে তো জানিসই...” 
'তার মানে ক... আমার মাথা খারাপ হয়ে গেল? 
থর থর করে উঠল মরকুটের ঠোঁট। 
দিনেমার প্রিন্স ওর কাঁধ জাঁড়িয়ে ধরে বললে: 
সমস্ত অস্বাভাবক লোকই নিজেকে ভাবে স্বাভাবক। আর সমস্ত স্বাভাবক লোকেরই 
মনে হয় সে বাঁঝ অস্বাভাঁবক। তাই ভাবনা কারস নে। শেনে, আমার মাথায় কয়েকটা ভাবনা 
খেলে গেল। হয়ত তোর ভালো লাগবে ? 
এই বলে সে জোর গলায় আবাঁত্ত করতে লাগল, যাঁদও িজের কাঁবতা আগে সে কখনো 
পড়েও শোনায় নি। 
এই যে দিনে তঙকুঠারর গভে 
অন্ধকারে স্যাঁতস্যাঁতানির মধ্যে 
ইন, পড়ে, ভয় তব; কে করবে? 
বীরের মতো ঘোষণা কার পদ্যেঃ 
দাও আমাদের আনন্দ আর ফুর্তি1." 


লজ্জা-লজ্জা চোখে 1দনেমার "প্রিন্স চেয়ে দেখল সবার 'দকে। কিস্তু আনন্দ আর ফুর্ত 
কারো মধ্যে দেখা গেল ন্য। শুধ্য আম ছাড়া। 

“চমৎকার! সোল্লাসে চেশচয়ে উঠলাম আমি, 'আমাদের সকৃকলের মেজাজটা তুই খাসা 
ধরোছিস! 

আমার পরে ?িরোনভাও হাসলে । বাঁক কারো মুখে হাঁস ফুটল না। 

“ৃষ্টিভ্রম হয় কী করে? কিন্তু পাঁজরাগুলো ?.. শ্রকুটের সন্দেহ আর যাচ্ছিল না। 

আম ওকে একপাশে টেনে আনলাম । বললাম : 

'রকুটে, পৌরুষ হারাস নে! দেখাছস, না, মেয়েরা রয়েছে। ওদের কথা জাব।' 

'তার মানে, এই সেই... বাগান বাঁড়র বাসিন্দে ? 

“তরেই কঙ্কাল । আমার তাই ধারণা । বাক যা আছে, তা ওইটুকুই... কিন্তু জনিসটা গোপন 
রাখিস। আমাদের সঙ্গে যে মেয়েরা রয়েছে... সাহস রাখ! 
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'দোঁখ... বললে ফ্যাকাশে মরকুটে। 

আসলে আমরা এখন রয়োছি লেখকের লেখার ঘরে!” হঠাৎ সকলকে উদ্দেশ করে আম 
বলে উঠলাম, 'মরকুটে কিছু আগে আমাদের বলছিল কোন এক গ্রীক দার্শীনক নাকি রচনা 
করতেন [পপের মধ্যে বসে। সবাই তোরা তো শুনোছসঃ আর গ্ল, বরোদায়েভ রচনা করে গেছেন 
মাটির নিচে। ভাইপো যতক্ষণ তার বোকাটে রাঁসকতা চালাবে, ততক্ষণ, আয় আমাদের সাহিত্য 
চক্রের একটা চলমান আসর বসানো যাক, একেবারে এইখানে, লেখকের লেখার জায়গাটাতেই। 
যথাস্থানে বসালাম । 'মরকুটে, প্রিল্দ আর িরোনভা দিছ7 একটা করে ীলখক। চলতি প্রসঙ্গ 
নিয়ে! সেটা ওরা চট করে লিখে দেবে।' 

িরোনভা হাত তুললে। বললে: 

পপ্রন্প তো আগেই... 

“তাতে কী, আরো কিছ; ভিখনক! ওর তো সময় বোৌশ লাগে না, আর গ্রেব তার দাদুর 
জীবনের কোনো একটা ঘটনা শোনাক। 

নাতাশার কব্জিতে ঘড়ি ছিল। হাতে ঘড় থাকলে সবাই কেবল ঘাঁড়র কথা ভাবে, হাত 
তুলে দেখে, ষেন সর্বদাই ভয়ঙকর একটা তাড়া আছে তাদের নাতাশা "কিন্তু ঘড় দেখল অলক্ষ্যে, 
স্রেফ একবার চোখ নামিয়ে। 

পাঁচটার ট্রেন... বললে সে, “তোর ওপর কিন্তু ভরসা করে আছি, আলক!" 

আমার ওপর ভরসা করে আছে সে। গ্নেবের ওপর নয়। মরকুটের ওপর নয়। প্রন্সের ওপর 
নয়। আমার ওপর! সেই মুহূর্তে ইচ্ছে হল ধন্যবাদ জানাই ভাইপোকে, ভাঁগ্যস সে আমাদের 
তলকুঠাঁরতে বন্ধ করে রেখেছে। কেননা সে আমাদের বন্ধ করে না রাখলে এ কথাগদূলো আম 
জীবনেও শুনতে পেতাম না। 

“ওদের একটু ব্যস্ত রাখা যাক” ধললাম নাতাশাকে, ণকছ7 একটা 1লিখক, সেই সদযোগে 
আম খানিকটা তাঁলয়ে ভেবে দেখ! পথ বার করতে হবে !.. বিশ্বাস কর, তোর ভরসা বৃথা 
যাবে না। ট্রেন আমরা সময়মতোই ধরব! 

শকছ;ই জবাব দিলে না সে। 

“তাহলে চক্রের বৈঠক শুরু হচ্ছে উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করলাম আম, “দ্যাখ, প্রত্যেকেরই 
হবে আলাদা আলাদা কাজের জায়গা: প্যাকং বাক্স আছে ঠিক পাঁচটা । 

হাত তুললে মিরোনভা। বললে : 

ণকন্তু আমরা যে ছ'জন। 

'আম বসব না। পায়চার করে বেড়া...” 

আমার ধারণা ছিল, নামকরা গোয়েন্দাদের এমন এক একটা অভ্যাস থাকে যাতে ভেবেচিন্তে 
কোনো রহস্য ভেদ করতে সাহাষ্য হয়। কেউ যেমন সক সময় নির্ঘাৎ পাইপ ধরায় __ উপকার 
হয় তাতে । আমায় কত্ত অবশ্য অবশ্যই পায়চাঁর করে বেড়াতে হবে। লোকে যাঁদও বলে যে, 
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কাজ হয় পা 'দিয়ে নয়, মাথা দিয়ে, আমি তো প্রায় পায়ের দৌলতেই রহস্য ভেদের কাজটা 
হাসিল করে এনেছি। 

পিঠের দিকে হাত রেখে পায়চারি করতে লাগলাম আঁম। বাঁক সবাই প্যাকং বাকৃসগ্দলোর 
ওপর বসলে। 

নাতাশা স্রেফ বসে রইল । গ্লেব ক:জো হল, যেন সে, তার ক্লাসের শেষ বেপিটাতেই বসে 
আছে, ভয় পাচ্ছে এই বুঝি তার ডাক পড়বে ব্ল্যাক বোর্ডে । িরোনভা সঙ্গে সঙ্গেই তার খাতা 
খদলে লিখতে শুর; করে দিলে। আম নিশ্চয় জানতাম যে সে তার পরবতাঁ স্কেচ ছিখছে। 
দিনেমার 'প্রন্সের ঠোঁট নড়তে লাগল আর তার লদ্বা হাতদ্‌টো যেন তার কথার সঙ্গে তাল রেখে 
নড়াচড়া শুরু করলে। কথা আঁবাশ্যি শোনা খাচ্ছিল না, মনের কোন গহীনে তখন তা ছন্দিত 
পঞ্ডাক্ততে সার 1দচ্ছিল। 

মরকুটের চেহারাটা ঠিক মড়ার মতোই । আমি গেলাম তার কাছে। 

ও বললে, “এবার মরণ...” 

'তার মানে তোর বরাবরের সাধ মিটবে! 

গকসের সাধ?” 

'অনেক দিন থেকেই তো তুই মরতে চাইাছিস।" 

'আরো কয়েকটা দিন বাঁচলে হত... ফিস ফিস করলে সে। 

'আমি একটা উদ্ধারের উপায় ভেবে বার করাছ। আর তুই ততক্ষণ কলম ধর। অন্য দিকে 
মন ফেরা! তোর ওই ই. ষকে নিয়েই না হয় একটা পদ্য লেখ" 

“ও তো আর পড়বে না... 

“কেন নাঃ কোনো দিন হয়ত লোকে আমাদের কতকাল খজে পাবে। তোর কঙ্কালের পাশে 
থাকবে তোর পদ্য। মেয়েটা তা পড়বে, দীর্ঘশ্বাস ফেলবে চাপ চুপি. 

“ফেলবে না।' 

কেন? 

কারণ ই. ব. বলে কেউ নেই... 

'নেই মানে? 

“নেই... আস্তিত্বই নেই। জখবনের এই আক্তম মৃহূর্তে তোর কাছে আর গিথ্যে বলে কী লাভ? 

“আর অন্য মেয়োটিঃ অ. হ.ট.. সেও নেই?” 

সেও) 

'আর আ.স.?' 

সেও. 

“তার মানে কি, সামনে যে অক্ষর চোখে পড়ত তাই বেছে নিতিস ৮ 

“তা কেন, আমার ছিল [নিজস্ব একটা কাক্যরীতি, নিজের পদ্ধাতি।” 

ণকসের পদ্ধতিঃ খ্দলে বল তো। যতই কার, জীবন তো আমাদের আর অল্পই বাঁক... 
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'সেই জন্যেই বলাছ। হ্যাঁ, নিজের একটা পদ্ধাত ছিল আমার! বর্ণমালার প্রথম আর শেষ 
অক্ষর নিতাম। তারপর দ্বিতীয় আর শেষ থেকে 'দ্বিতীয়। গোড়া থেকে তৃতীয়, শেষ থেকে 
তৃতীয়। এই ভাবেই দাঁড়ায়; 'অ. হ., 'আ. স”, ই. ষ$) বঝোছিস ? 

বর্ণমালা তুই খাসা রপ্ত করোছস। প্রেম ট্রেম তাহলে কিছ ছিল না?” 

“থাকবে না কেন? প্রেমে পড়তাম, মরতে চাইতাম, তারপর প্রেম জনাঁড়য়ে আসত, স্বাভাঁবক 
হয়ে যেতাম, ফের প্রেমে পড়তাম! 

'প্রোমকা ছাড়াই 2 

ওহ, জগৎপারাবারে কত 'জানসই না কত আশাতীত ও দনর্জে়! 

"কেন, সাহিত্যে কি এটা নতুন? অন্যান্য কবিরাও ি তাদের প্রোমকার মদার্ত বানিয়ে নেয় 
নি, কম্পনা করে নিঃ ঠিক বাস্তব লোক িশেবেই কি তাদের দেখায় নি?” 

“ভা তো আমার জানা ছিল না। 

নাই বা জানাল, আন্দাজ করতে তো পারতিস! 

উদ্হ। আন্দাজও করতে পার নি।' 
তুই একটা কণ রে! এটা কি ভার স্পন্ট নয়?..' 


নে, মাপ কর... 

“কী করে মাপ করব, যখন সাধারণ 'জানসগ্‌লোও তুই বুঝিস না? 

ফের ওর সেই প্রশ্ন করে জবাব দেবার চালটা ফিরে এসেছে। একেবারে সইতে পার না 
এটা। ভাব করত যেন কিছুতেই ভেবে পাচ্ছে না, ক করে আমি কোনো একটা জানিস না জেনে, 
না শুনে, না পড়ে আছি। 

“শোন মরকুটে, অস্তত এই আস্তম সময়টাতে একটু মানুষের মতো কথা বল” 'বরাক্ত না 

“কেনই বা ইচ্ছে হবে না?” 

“ফের ওই প্রশ্ন... 

“শেন বি, প্রত্যেক লোকেরই কথা বলার এক একটা নিজস্ব ধরন আছে। এটা হুল তার 
মোৌঁলকতা। তুই €ক এটাও..." 

আম সরে যাবার জন্যে দৃঢ় ভাঙ্গতে গা বাড়ালাম। 

“যাস না! মরকুটে আমার হাত চেপে ধরল, 'সব তোকে ব্দঝিয়ে বলাছ এক্ষ:ন... বলা যায় 
না, দৈবাৎ তুই হয়ত প্রাণে বেচে যেতে পাঁরস: তখন আমার 'উিৎসর্গগদলোর' ব্যাখ্যা দিতে 
পারাঁব। মানে কী জানস, জীবন্ত লোকেদের প্রায় সর্বদাই নানা খুত থাকে। কিন্তু কজিপিত 
মার্ত হতে পারে একেবারে নিখুত। যাকে বলে আ্বাদর্শ! তাকে ভালোবাসা সহজ । একেবারে 
স্বপ্নের মতো! অথচ সাত্যকারের লোকেদের কত খত... 
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'তাহলেও তারা, তো জাঁবস্ত..." 
'সেটা ক খুব বড়ো কথা? 
'কেনই বা নয়?” 
অন্কম্পার দৃষ্টিতে মরকুটে চাইল আমার দিকে। 
বলাখস। কোনো প্রশন যাতে না ওঠে। নইলে হয়ত “অ. হণ, ই. ষ; নিয়ে লোকে খোঁজাখবাঁজ 
'শোন মরকুটে, অমন মুষড়ে থাঁকস নে। তোর চেহারা দেখে অন্যেরাও ঘাবড়ে যাবে । 
মরকুটে 'শেষ হাঁসট' ফুটিয়ে তুলল মুখে । 
ই দ্যাখ, মরকুটের মেজাজ কেমন খাসা, আর তোর, প্রন 2 কী রচনা করলি £" 
স্যাতসেতে এই গম কুঠারতে আহা, 
আক্ষেপ নেই, একটুকু না, না! 
দিনের আলো কী অপরুপ তাহা 
এইথানেতেই হল মোদের জানা! 
আনন্দে জই বুক আমাদের ফুল্ল! 
দোষী দোষী ভাব করে 1দনেমার 'প্রন্স, তার প্রকাণ্ড হাতদনটোকে সাঁরয়ে নিলে। 
এই আর ক... মাথায় খানিকটা খেলে গেল। হয়ত তোদের ভালো লাগবে 2 
তার মধ্যে দৌহক বলের সঙ্গে শিশনুর লজ্জা মশেই রয়ে গেল। 
ভালো মানুষ প্রন্দস আমাদের আনন্দ দিতে চেয়েছিল, কস্তু তার কাঁবতায় বিশেষ আনন্দলাভ 
কারো ঘটল না, কেননা ও ধরনের কবিতায় কেমন যেন আমাদের অভ্যেস হয়ে গেছে। মনে হল 
জীবনে এই প্রথম সেটা টের পেল প্রন্স, হাতদদটো পিঠের পেছনে সাঁরয়ে হোতদনটো কা ভাবে 
রাখা যায় সেটা সে কখনোই বুঝে পেত না) আস্তে করে বললে : 


'তহলে মাপ কারস...” 
“কী বলছিস? আমাদের সবাইকার মেজাজটা তুই চমৎকার প্রকাশ করোছস!' সহানুভতি 
না চেপেই সোল্লাসে চেঁচিয়ে উঠলাম আমি। 


আমার সহান,ভাতটা কিন্তু প্রিন্সের ভালো লাগল না। হঠাৎ কাঁবিতা 'ছিংড়ে সে ছনড়ে দিলে 
অন্ধকারে । সেই অন্ধকারে, ধার দৌলতে সে দিনের আলোর মূল্য বুঝেছে। 

শকন্তু এটা ক স্বাভাবিক নয়? মরকুটে তার চিরাচাঁরত প্রশ্ন করল! 

“কি? ঠিক বুঝতে পারলাম না আমি। 

“্যা ঘটল আর ি। সেরা সাহাত্যিকেরা কি তাঁদের রচনা ছিড়ে ফেলেন 'নঃ পযুঁড়িয়ে 
দেন নি? 

ণকস্তু তার পেছনে সর্বদাই কারণ থাকত, আপাত্ত করলাম আমি. 'হয়ত লোকে তার কদর 
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করে নি, বোঝে নি... কিন্তু পপ্রান্সের কাঁবতা তো আমরা সর্বদাই বুঝতে পারি । যাক গে, চক্রের 
আঁধবেশন শেষ হয় নন কত্ত! 

রোনভা হাত তুলে ধললে: 

'আম শোনাতে পার? 

ণনশ্চয়! কী তুই িখোঁছস িরোনভাঃ স্কেচ?” 

মরোনভার স্কেচগনুলো সর্বদাই শন হত “আমার” শব্দটা দিয়ে। 'আমার সকাল” “আমার 
দিন, 'আমার বোন", 'আমার ঘর'... এ স্কেচটার নাম “আমার রাববার'। 

“পাধারপত রাবিবার দিন আম স্থানীয় সময় অন্সারে সকাল ৯টা ৩০ মাঁনটে উঠি এবং 
১০টার সময় রেডিওতে “পাইওনিয়র প্রত্যু্ষ অনাজ্ঠানটা শান । এ রাবিবার কিন্তু আ্যালার্ম ঘাঁড়টা 
বাজল অন্যান্য দিনের মতোই, অর্থাৎ ঠিক ৭ট ১০ িনিটে। খবৰ তাড়াতাড়ি মূখ ধূলাম আমি, 
বাথরদম্ীয় তখনো কেউ আসে ি, সবাই তখনো ঘনমনাচ্ছিল, কাজে য্যবার তাড়া নেই। স্থানীয় লময় 
অনসারে ৭টা ৩০ দমানটে আম সসেজ আর ভিম দেওয়া একটা স্যান্ডউইচ খেলাম... 

'তার শেষ প্রাতরাশ! মনে মনে ভাবলাম আঁম। 

িরোনভা পড়ে গেল: 

"টা ৩০ মানটে আম হ্যাজর হলাম স্কুলের দপ্তরে । সাহিত্য চক্রের সমস্ত সভ্য সেখানে 
জঢটল' পদরনো বাগান বাড়িতে যাবার জন্যে। আমাদের চক্র যে স্াহাত্যকের নামে, তানি সেখালে 
সাহিত্য রচনা করতেন। বাপে দিক থেকে সাহাত্যকের নাতি গ্নেব বরোদায়েভ আমাদের জানাল 
যে, আমাদের ক্লাসের দাঁদমাণ নিলেল ফিয়োদরোভনা অস,স্থ। আগের দিন, অর্থাৎ শানবার তিলি 
নতুন ক্ষযটে উঠে আঙেন এবং ঠাণ্ডা লাগে... 


'শেষ লাইনটা আবার পড়! জোরে চেশচয়ে উঠলাম আম, কেননা নিয়তির এমান নির্বদ্ধ 
যে সেই মূহূর্তে একটা অনুমান আমার মাথায় খেলে গেল। 

ফের লাইনটা পড়লে িরোনভা। 

কি ব্যাপার? মরকুটে আমার হাত চেপে ধরল। 

“দাঁড়া, দাঁড়া! মনে হচ্ছে পেয়োছ...? 

'পেয়োছস ১৮ উৎসাহে জিজ্ঞেস করল 'দনেমার প্রিন্স। 

'একটু সময় দে! মনে হয় যেন সূত্রটা ধরোছি... এবার ধরে এগুতে পারলেই হল!" 

ব্দাীঝয়ে বলা কি তোর পক্ষে এতই কঠিন? ঘ্যান ঘ্যান করে উঠল মরকুটে। 

“একটু সবুর করা কি তোর পক্ষে এতই কঠিন?' ঠিক ওর অন:করণ করে জবাব দিলাম 
প্রশ্ন দিয়ে, পড়ে যা মিরোনভা, পড়ে যা!. 

কণী ভাবে আমরা ট্রেনে বসলাম, ক ভাবে নামলাম, বাগান বাড়িতে পেশছলাম, ভাইপোর 
সঙ্গে কী ভাবে আলাপ হল এবং স্ানীয় সময় অনুলারে ৯৯টা ৪০ মিনিটে কী ভাবে দরজা 
বন্ধ হয়ে গেল _ নিখঃতভাবে সব আমাদের জানাল মিরোনভা ৷ 
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'তা খঃটনাটি বর্ণনা আছে অনেক!' তারিফ করলাম আমি! 

ওর আশ্চর্য প্রশান্তর জন্যে আমি ওর কাছে কৃতজ্ঞ (হ;কুম হয়োছিল, কেউ আস্ছির হবে না, 
বাস, ও"ও আর আঁস্থির হয় নি)। তবে প্রধানত ওই লাইনটার জন্যে কৃতজ্ঞ, যেটা আমায় ধারয়ে 
দিয়েছে... তবে আগে বেড়ে বলতে যাব না, যাঁদও ইচ্ছে হচ্ছে খুবই। 

চক্রের আঁধবেশন এখনে শেষ হয় নি ঘোষণা করলাম আঁমি। 

'আমাদের বরং চুপ করে থাকাই ক ভালো নয়?” জিজ্ঞেস করলে মরকুটে, 'আমার মনে হচ্ছে, 
তোর মাথাটা খেলতে শুর; করেছে। আমরা বরং চুপ করে থ্াঁক, তোর ভাবনায় ব্যাথাত হাবে না...” 

'সাঁত্য আলক, সেই বরং ভালো! বললে নাতাশা। 

তার মানে, ও আমার ওপর এখনো ভরসা করে আছে! ফের গা হম হয়ে এল আমার, 
তথে এটা আনন্দে। এবার এই যে সত্রটা আমি পেয়ে গছ, তা ধরে এগতে হবে” স্ছির 
করলাম আম। 

'আরে না, আমার ভাবনা গ্যালয়ে যাবার কোনো ভয় নেই! এই সব খ:টিনাটর বর্ণনায় 
তা বরং জোরালোই হচ্ছে... এবার গ্রেব তার দাদদর জীবনের কোনো একটা ঘটনা বলদক। আগে 
যেমন সে বলত... 

এই তো এইখানে, মানে দাদ; আর কি... 'পুরনো বাগান বাড়ির বহস্য'.. এলোমেলোভাবে 
শর; করল গ্নেব, কিন্তু ফের কথা তার পুরো শেষ হাঁচ্ছিল মা, 'এই তলকুঠারতে... ওইখানে, ওই 
টেবিলটায়... 

বেতে বোনা পায়া থেকে টোবলটার গোলাকার পাটাটা সে খুলল। তার ওাঁপঠে, কালো 
ফ্রেমের মধ্যে কী যেন লেখা ছিল। গ্লেব পড়ে শোনাল: 'এইখানে এক বছর, তিন মাস, সাত 
দিনে লিখিত হয় 'পনরনো বাগান বাঁড়র রহস্। 

'্মারক পাটা,' বললে মরকুটে। 

সঙ্গে সঙ্গেই সবাই চুপ করে গেল। 

নাতাশা কুলাগনা দাঁড়য়োছল আমার পেছনে । আশার দৃম্টিতে সে চাইল আমার 'দিকে। 
আমি আমার অন্তর আর মাথার রগ "দিয়ে সে দ্যাষ্ট টের পাচ্ছিলাম । আমায় তা যেন পদাঁড়িয়ে 
দিচ্ছিল। 

“তার মানে এখানে, এই তবকুঠারতে তোর দাদ: প্রেরণা পেতেন), জিজ্ঞেস করলাম আমি 
গ্রেবকে, 'তাড়াহুড়ো কারস নে। ভালো করে ভেবে বল... 

হ্যাঁ... প্রেরণা পেতেন 

এনজেকে ভয় পাওয়াতেন তিনি? 'গ্রগোঁর ভাইগো যা বলল? ভালো করে ভাব, তাড়া নেই। 

হ্যা... ভয় পাওয়াতেন। 

“বাই যে ধার জায়গায় দাঁড়য়ে থাকবে! হকুম দিলাম আমি। 

এবং নির্ভয়ে এগিয়ে গেলাম অন্ধকারের মধ্যে। 
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৮ম পাঁরচ্ছেদ 
যাতে শেষ পর্যন্ত আম... তবে সেটা নিজেরাই দেখতে পাবে! 


সজোরে জাঁড়য়ে ধরলাম কঙকালটাকে। এবং জমাট, সূচীভেদ্য অন্ধকার থেকে তাকে টেনে 
আনলাম বাতির ক্ষীণ আনাশ্চত আলোয় । 

আনাটা সহজ হয় নি। কেননা লম্বা পথও কখনো মনে হয় অক্প আর সহজ, আবার ছোট্ট 
পথটাকেও কখনো লাগে দীর্ঘ আর দমস্তর। সবই নির্ভর করে হাতের বোঝাটার ওপর । মাথায় 
যাঁদ ফুরফুরে ফুর্তির ভাবনা ছাড়া আর কিছ; না থাকে, তাহলে খুবই সহজ, আর হাতে যাঁদ 
থাকে কৎকাল... 

ওহ, কত অগ্রত্যাশত গভীর ভাবনাই না সোঁদন আমার মাথায় খেলোছল! তার কোনোটা 
এমন ক নাতাশা কুলাগনার খাতাটাতেও স্থান পাওয়ার যোগ্য বলে আমার ধারণা । "ওর সাধারণ 
নোট খাতাটা হয়ত সাঁত্য করেই সাধারণ হয়ে উঠবে একাঁদন, ওর আর আমার), কক্পনা করলাম 
আমি। 'পালা করে আমরা তাতে আমাদের গভীর সব চিন্তা টূুকে রাখব। তারপর পড়ব... 
শ্যানয়ে-শদানয়ে নয়, প্রতোকে নিজের মনে মনে, দুজন দুজনের সব কথাই জেনে নেব। সব 
কথা যে জানতেই হবে এমন অবশ্য নয়, কিন্তু সবচেয়ে জরুরী চিন্তা, যা কিনা... যা, কা নিয়ে? 
প্রাণের গাঁতি' নিয়ে। কথাটা আমি একটা বইয়ে পড়ছি দিন কতক আগে। ভার ভালো লেগেছে 
কথাটা: প্রাণের গাঁত'! দেখা যাচ্ছে প্রাণের তাহলে গাঁত আছে। আগে কখনো ভাবতেই পার ি। 

ওহ, নাতাশার প্রাণটা কোন 'দকে গাঁত নিয়েছে তা যাঁদ জানতে পারতাম, তাহলে আমার 
প্রাণটাও ঠিক সেই দিকে ফেরাতাম। তাহলে ধারা লাগত আমাদের প্রাণে প্রাণে... বোধ হয় 
বলা ভালো, দেখা হত। 'কংবা ছ:য়ে যেত!' কঙকালটা চেপে ধরে এই সবই ভাবছিলাম আমি! 

আর কাঁসে যেন খোঁচা লাগাঁছল আমার হাতে। ঠিক কাস, সেটা অন্ধকারে ধরতে পারলাম 
না। 

ভাবাছলাম, “এক সময় এটা ছিল মাননষ! সদাট পরে ঘুরে বেড়াত, ভাবত, ক্লাস ফাঁক দিয়ে 
পালাত, পরাক্ষা দিত... হয়ত প্রেমেও পড়োছিল। আমার মতো! সাত্যই ক কখনো একদিন...” 

হঠাৎ বড়ো সড়ো অন্ধকার একটা মুর্ত যেন দেখা দিল সামনে । মাথা নুইয়ে পাঁজরগুলোর 
মধ্য দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম ছিনিসটার দিকে, ছিটে বেড়ার ফাঁক দিয়ে লোকে যেভাবে দেখে । 

'কেঠ' জিজ্েস করলাম আম এমন গলায় যা প্রায় শোনাই যায় না। জিব আমার দখলে ছিল 
না। 

জবাব দিলে 'দিনেমার 'প্রন্স। 

'আলিক তুই? যাক, বাঁচা গেল। ভয় হয়োছিল হয়ত হারিয়ে যাঁব। যতই হোক তুই তো 
একলা... 

“একলা নই, কঙ্কাল সমেত দুজন!" ওর সদাশয় রুণ্ঠম্বরে আমার বাকশাক্ত ফিরে এল, 'কী 
একটা খোঁচাচ্ছে এখানে... একটু হাত লাগা তো! তবে সাবধান, পাঁজরা ভাঙিস না।' 
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মান খানেক পরেই নাতাশা কুলাগনাকে ব্যাপারটা বাঁঝয়ে বললাম। মানে ওর দিকে 
অবশ্য চাই ?িন, ভাব করলাম যেন সবার জন্যেই ব্াঝয়ে বলাছি: 

“বাগান বাঁড়র বাঁসন্দের কঙ্কাল এটা নয়! য্দাক্তযুক্ত বিশ্লেষণ করে আমার এই বিশ্বাস 
হয়েছে যে কঙ্কালটা, তলকুঠারিটা এবং আধারণভাবে এই গোটা ডেরাটাই গ্র. বরোদায়েভ ব্যবহার 
করতেন অন.প্রেরণা পাবার জন্যে। প্রথমে উন নিজেকে ভয় পাওয়াতেন, তারপর পাঠকদের । 
সতরাং, আমাদের যে বন্ধ করে রাখা হয়েছে সেটা... এই অবস্থায় পেশছবার জন্যে নয়! 

কঙ্কালটার দিকে দেখালাম আমি। 

'এত ভরসা তোর কোথেকে ?" 

আঁভজ্ঞ চেখ প্রায় দির্ভুলভাবে বলে দিতে পারে যে মরকুটে ভয়ানক ভয় পাচ্ছিল মরতে। িল্তু 
না, আমাকে হেয় করার জন্যে ও প্রশ্নটা করে ন। ও শুধু চাইছিল যেন আম ওর দ্যাশ্চন্তা 
কাটাই। কেউ খন তোর গুপর ভরসা করে, তোর কাছ থেকেই আশ্রয় এবং সান্তনা চায়, তখন 
সেটা ভার প্রশীতকর। তবে কঠিনও! 

কত অপ্রত্যাশিত পর্যবেক্ষণ আর সিদ্ধান্ত সোঁদন আমায় করতে হয়েছিল এই তলকুঠারতে! 

“এটা যে সেই বাঁসন্দে নয়, এ শ্বাস তোর হল কোথেকে ? ফের জিজ্ঞেস করল মরকুটে এবং 
আমার উত্তরের জন্যে উৎসহক হয়ে রইল সবাই। 

'কোথেকে হল? প্রথমত, যক্তিযন্ত বিশ্লেষণ। এবং 'দ্বতশয়ত...' 

এই সময় আমার চোখে পড়ল অন্ধকারে তখন হাতে খোঁচা লাগাঁছল কাসে। 

প্যাখ, দখ দবাই! দেখাঁছস? এই দ্যাথ, নম্বর দেওয়া মার্কা! আবার একটা লোহার পাত। 
কী যেন লেখা রয়েছে দেখাছ.... 

পাতটা চোখের কাছে এনে পড়ে শোনালাম : 

পর্য় লেখকের ভাষণের জন্যে কৃতজ্ঞতাম্বরূপ উপহার। তত্াবধানাধশীন স্কুলের জীববিদয় 
ল্যাবরেটার থেকে... এটা হল উপহ্যর!' চেশচয়ে উঠলাম আম, 'স্কুলটা দেখাশোনা করতেন তান, 
ভাষণ দতেন। তাই উপহার 'দয়েছে তাঁকে । হয়ত দুটো কৎকাল "ছল ল্যাবরেটারতে... একাঁট 
উপহার ?দিয়েছে! তাছাড়া, অনুপ্রেরণার জন্যে ওটা যে তাঁর দরকার এবার বিশ্বাস হল তো? 
বাগান বাঁড়র বাঁসন্দে তো আর শনজের কঙ্কালের ওপর মার্কা, নম্বর আর পাত নিয়ে ঘুরত 
না। তাতে আবার ওই তারগদলো, যা দিয়ে জড়ানো? 

সবাই কৃতজ্ঞের দাঁন্টতে চাইল আমার দিকে! অন্তত তাই আমার মনে হল। হয়ত বা একেবারে 
পুজার দৃষ্টিতেই। আধা অন্ধকারে সঠিক ঠাহর করা মশাকল। 

আমিও খ্নাশ হয়ে উঠলাম শিশদর মতো! 

শক আগেও ভাবাঁছলাম 'পুরনো বাগান বাঁড়র রহস্য' ভেদ করাছ, আর এখন 
রহস্য ভেদ করা হল না বলেই আনন্দ হল, ভুল ভাবাছলাম, কঙ্কালটা মোটেই বাগান বাঁড়র 
বাসিন্দের নয়, স্কুলের জীবাঁবদ্যা ল্যাবরেটরির ৷ 

জীবনে কত বারবারই না আমাদের পারিকজ্পনা আর প্রাতীনুয়া উল্টো হয়ে দাঁড়ায়! 
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'একেই বলে প্রতিভা! উচ্ছবাসত হয়ে মৃদুস্বরে বললে 'দনেমার 'প্রন্স, এ হল জল্মসহত্রে 
পাওয়া! 

অপরের প্রাতিভার ভক্ত সে। 

'আর আমি... "প্রল্প তার লম্বা হাতদদটো এমনভাবে বাড়িয়ে দিলে যেন বলতে চাইছে : 
হাতদুটো এত লম্বা হওয়া সত্বেও আজ কোনো কাজ দিলে না। 

“ভাবনা নেই, ভাবনা নেই... এখনো সময় যায় শন! পায়ের ডগায় উদ্ছু হয়ে দাঁড়য়ে ঘাড় 
চাপড়ে দিলাম 'দিনেমার "প্রন্সের। 

পকন্তু ধরি কী করে, মার্ক নম্বর আর পাতটা দেখার আগেই ?' জিজ্ঞেস করলে মরকুটে। 

'গ্রেব যখন টোবিলটা ওলটায়...' 

আমও টৌবলটার কাছে 'গয়ে ওটাকে উল্টে 'দয়োছলাম। কথাটা আঁম শেষ করলাম না, 
কেননা উল্টো 'পঠটায় চোখ পড়োছিল... কাউকে কছ7 বাঁল নিন, তবে বদঝোঁছিলাম, আরো একটা 
জরুরী তথ্য যোগ হল। অত্যন্ত জরদরী! রহস্যভেদের কাছে এসে গোঁছ। 

“আমাদের কাছ থেকে চেপে রাখিস না কিন্তু? চাঙ্গা গলায় িনাত করলে মরকুটে, মরোনভার 
স্কেচের ও লাইনটায় তুই অমন লাঁফয়ে উঠাল যে? ওতে তো িছদই নেই। মনে আছে, তখন 
তুই বলোছালি যে সূত্র পেয়ে গোঁছস? অথচ লাইনটায় সূত্রের মতো িছই নেই!” 

“যে যা বোঝে! বললাম আমি, 'কখনো কথনো অর্থহীন একটা তথ্যই হয়ে দাঁড়ায় তদন্তের 
পক্ষে আত অর্থময়! আবার বাইরের দিক থেকে অর্থময় তথ্যের কোনো অর্থই হয় না” 

হাত তুললে মিরোনভা। 

'আম িছ? বলতে চাই! 

'বেশ, বল! 

'আম ও লাইনটায় দাগ 'দয়ে রেখোঁছ। 

হ্যা, তোর লাইনটাই আমাদের পথ দোঁখয়েছে... 

কিসের পথ?1, সগর্বে ফিস ফিস করলে সে) 

জবাব দিলাম, উদ্ধারের পথ! 

সবারই নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল... কিন্তু আর কিছু ভাঙলাম না আম। 

বললাম, “একটু সময় দে আমায়। তথ্যগুলো বিশ্লেষণ করতে হবে। পাঁরাস্থীত বুঝতে হবে 
তাঁলয়ে! ভাবতে হবে, ওজন করে দেখতে হবে... এবং সিদ্ধান্ত টানতে হবে! 

সবাই চুপ করে বসলে বাক্সগ্দলোর ওপর । সবাই আমায় মেনে নিয়েছে, আমারই ভরসা করছে। 
বরাবরই ইচ্ছে হত, আমার কোনো একটা কঁতিত্বের সময় নাতাশা কাছে থাকুক, দেখনক। কিন্তু 
এমন একটা ম্যহূর্তের কথা আমি কল্পনাও কাঁর নি। এমন ক স্বপ্নেও দোখ নি! 

সাঁতয, 'দনর্ভাগ্গের দৌলতে সৌভাগ্য” এ প্রবাদটা কী সঠিক! তলকুঠারর অন্ধকারেই কেবল 
আমার ঘত গুণ অমন জব্লে উঠতে পারল। সাধারণভাবেই আলোর চমক তখনই বোঁশ, যখন 
তা হঠাৎ জবলে ওঠে অন্ধকারে। এ ভাবনাটা নাতাশার খাতায় টুকে রাখা উচিত! 
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'একটু সময় দে আমায়” ফের বললাম আঁম। 

পকস্তু সময় যে আর নেই, বললে নাতাশা। 

“কোন দিক থেকে?” 

'্রেন ছাড়তে বাঁক মন্ত্র দেড় ঘণ্টা! 

“ত্বরান্বিত পদ্ধাততে কাজ চালাব আম । তদন্ত শর হচ্ছে! আমাদের একটু ারাবাল থাকতে 
হবে!. 
হাত তুললে িরোনভা : 

“আমাদের মানে কে কে? 

“আম আর আমার চিন্তা, তথ্য। 

অন্যান্য বাক্সগুলো থেকে দূরে একটা বাক্সে বসে চিন্তায় ডুবে গেলাম। 

আম জানতাম যে সাত্যকারের গোয়েন্দাদের একজন করে সহকারশ থাকা উচিত, সে সহকম্ঁ 
হবে খুবই ভালো এবং সরল লোক, বোকার মতো নানা রকম কথা কইবে সে, আর তার সঙ্গে 
তর্ক করতে করতে গোয়েন্দা ঠিক আসল অপরাধীর হাদশ পেয়ে যাবে। আম আঁাশ্য কারো 
নকল করতে চাই না, তাহলেও ইচ্ছে হাচ্ছিল নাতাশা হোক আমার সহকারী, দেখুক কেমন 
যাক্ত নিয়ে আম চিন্তা কার। তবে ওকে 'দিয়ে বোকার মতো কথা বলাতে আঁম পারব না। 
তাছাড়া, আম যাঁদ চাই-ও, তাহলেও বোকার মতো কথা কি আর ওর মুখ 'দিয়ে বেরবে! 

তাই একা একাই বিশ্লেষণ শুর? করলাম আমি... 

আমি জানতাম যে, নামকরা গোয়েন্দারা অপরাধের তদন্ত করতে গিয়ে প্রথমে স্থির করে: 
অপরাধটায় লাভ কার? 

হু হঠ় হত আমি ধরব উল্টো পথ! নিজের পদ্ধীততে চলব” ঠিক করলাম আমি, 'উল্টো 
দক থেকে এগদব, জ্যামীতির উপপাদ্য যেভাবে মাঝে মাঝে প্রমাণ করা হয়। হ্যাঁ, তাই করা যাক: 
শ্ছির করা যাক তলকু্ঠীরতে আমাদের বন্ধ রাখায় কার লাভ নেই। 

'অবশ্যই, আমাদের কাররই লাভ নেই। 'কস্তু সবচেয়ে বৌশ লাভ নেই কার? নাতাশার! 
মায়ের ওর ভার অসুখ। ঠিক পাঁচটার ট্রেনে তাকে চাপতেই হবে! তাহলে এই গেল... এবার 
দেখা যাক: নাতাশার লাভ না থাকায় কার লাভ বেশি। পরের পদ্ধাতিতে চলে যাচ্ছ... কিস্তু কী 
করা যায়! নাতাশার ওপর প্রাতাহংসা নিতে পারে কেঃ এবং কেনঃ খাতয়ে দেখা যাক! 
নিশ্য় কাউকে সে প্রত্যাখ্যান করেছে, সেও ঠিক করল... প্রায়ই তো লোককে অপরাধের পথে 
ঠেলে দেয় প্রেম! সে তো নাটকেও দেখ্য যায়, ফিল্মেও দেখা যায়... কিন্তু কে প্রাতাহংসা নিচ্ছে 
গ্লিগোঁর ভাইপো £ তার পক্ষে শুধু প্রাতহিংসার হাতিয়ার হওয়াই সম্ভব! এই তাহলে ব্যাপার... 
এতে কোনো সন্দেহ নেই। ওকে মানাচ্ছে না: বয়সেও বটে, সাধারণভাবে সব দিক থেকেই... 
একটা গভীর হৃদয়াবেগ ফি আর ওর পক্ষে সম্ভব? কিন্তু কে ওকে তার হাতিয়ার করেছে? কে?! 
মরকুটেঃ কিস্তু ও ভালোবাসে কাঁজপত মৃর্ত। এবং মোটের ওপর ভয়ে মরছে। কিন্তু চূড়ান্ত 
ধসদ্ধান্ত করার আগে সন্দেহ করতে হবে সবাঁকছুই। হয়ত মরকুটে কেবল ভান করছে» হয়ত 
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আসলে ওর কোনো ভয়ই হচ্ছে নাঃ না, তা হতে পারে না! ওর দিকে একবার তাকালেই তা 
বোঝা যায়... 'দনেমার 'প্রন্স? না। ও উদার লোক। তার মধ্যে দৌহক বলের সঙ্গে টিলেছে 
শিশুর মতো সঙ্কোচ। কিন্তু সবাইকেই সন্দেহ করে দেখতে হবে আমায়! হয়ত ও স্রেফ উদারতার 
ভান করছে? 

“সবাইকেই সন্দেহ করতে বসা আঁবাশ্যি ভার বিছছিরি ব্যাপার! তাহলেও... একেবারে 
কেবল নাতাশা ছাড়া... হয়ত িরোনভা? ধরা যাক, নাতাশাকে সে হিংসে করে? উহ, হতে 
পারে ন্য। ববরাদ! হিংসে সে করতে পারে কেবল তাকে, মাস্টাররা যাকে তার চেয়ে বৌশ কদর 
করে। আর তার চেয়ে বেশি কদর মাস্টাররা কাউকে করে না! অর্থাৎ নেত-নোতি পদ্ধতি, বাদ 
দিয়ে দিয়ে পেশছনো, তদন্তে মাঝে মাঝে যা প্রয়োগ করা হয়... পুরনো পদ্ধাতই নেওয়া যাক। 
কথায় বলে 'পনননো চাল ভাতে বাড়ে'। হয়ত কথাটা কেবল চালের ক্ষেত্রেই খাটে এমন নয় 
ওহ, প্রবাদ কথাগুলো কী মোক্ষম! 

এইভাবে পেখছলাম গ্লেব পর্যন্ত... ফের সে প্রত্যেক কথাতেই আটকে যাচ্ছে। আর চুপ 
করে থাকছে সবচেয়ে বোঁশ। কিন্তু কথাটা শদধ তাই নয়। ওর ওপর যে আমার সন্দেহ হচ্ছে 
সবচেয়ে বৌশ, সেটা কেবল এই কারণেই নয়। হঃ, হাঃ, হত... িিত্তু কী কারণে? প্রথমত আমাদের 
মধ্যে কেবল সেই ভাইপোকে জানত আগে থেকে । এই হল এক নম্বর সতত্র! এবং "দ্বিতীয়ত ও 
তৃতীয়ত... আমার পর্যবেক্ষণ, যার কথা কেউ জানে না! আমার. ওই দর্টট অনুমান... ওর মধ্যেই 
চাঁবকাঠি! আম একেবারে নিশ্চিত... কিন্তু সবাঁকছ,ই সন্দেহ করে দেখতে হবে আমায়! আচ্ছা ।.. 
সবাঁকছ; প্রমাণ করে দক্দিতে হবে! প্রমাণ!” 

ফিরে তাকালাম আমি। সবাই চুপচাপ বসে আছে বাক্সগ্লোর ওপর। অপেক্ষা করছে... 
আর ঢুলছে িরোনভা। চারন্রটা ওর লোহার মতো! সকলের ওপর চোখ বলয়ে আম দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করলাম গ্নেবের ওপর। 

এবার জেরা করতে হয়! জেরাটা চালাব দর থেকে, যাতে সন্দেহভাজনাটর কোনো সন্দে 
না হয়। আগেই সাবধান হওয়া দরকার। সবচেয়ে বড়ো কথা আইন মেনে চলতে হবে! আইনের 
বাইরে যাওয়া চলবে না। এই 'নিয়ে খবরের কাগর্জে আজকাল প্রায়ই িখছে। আমিও বেআইনণ 
ক? করব না। প্রমাণ না হওয়া পর্যন্ত সবাকছ;ই সন্দেহ করে যেতে হবে... এবং জুলুম করে 
কবুলতি আদায় চলবে না! কোনো রকম মারধোর নয়! হঃ, হঃ, হু... 

'গ্েব, তোর যাঁদ ইচ্ছে হয়, আমার কাছে একটু আসাঁব? বাদ ইচ্ছে না হয় আনিস না। 
আঁম তোকে জোর করে কন করাব, তা নয়। আম নিজেই যেতে পারি তোর কাছে। তবে 

'কী যে বালস...' চট করেই সাড়া দিলে গ্নেব, 'আমি নিশ্চয়ই..." 

কথাটা ও শেষ করল না। কিন্তু ওটা কোনো সত্র'নয়; আগেও সে কথা শেষ করত না। 
হ্যাঁ, আগেও এটা ছিল তার এক প্রচণ্ড বোশিষ্ট্য। 


৫৯ 


তবে তীক্ষ] পর্যবেক্ষণশাক্ততে আম টের পেলাম যে ও সাড়া দিলে যেন একটু বোঁশ চট 
করে। যেন অপেক্ষাই করাছল যে তার ডাক পড়বে। এবং একটু বোঁশ চট করেই ছুটে এল আমার 
কাছে, যেন ভয় পাচ্ছিল আম জোরে দকছ? একটা শুধাব আর সবাই তা শদনে ফেলবে । 

'ঞাঁঃ কী2 বললে সে ফিস ফিস করে, যেন বলতে চায় এমনভাবে আমাদের আলাপ 
হোক যাতে আর কারো কানে না যায়। 

আমার তাঁক্ষ/ পর্যবেক্ষণর্শাক্ত আরো তীক্ষ! হয়ে উঠল, যেন সদ্য সদ্য তাতে শাগ পড়েছে। 

'জানতে চাস কঙ্কালটার রহস্যমভেদ করলাম কটভাবে £ খুব সোজা । তুই যখন টোবলের পাটা 
উলটে পড়ে শোনা যে উপন্যাসটা আদ্যোপান্ত এইখানেই লেখা, অমাঁন আন্দাজ করতে অসনাবধা 
হল না থে তোর দাদর অনপ্রেরণার জন্যে শুধু তলকুঠাঁর নয়, কঙ্কালটারও দরকার ছিল! নিজেকে 
ভয় পাওয়ানোর জন্যে... অন:মানটা প্রমাণের জন্যে আঁম ছদটে গেলাম অন্ধকারে । মার্ক নম্বর আর 
পাতটায় তা প্রমাণ হল। 'কন্তু তাই সব নয়...” 

'তাহলে ক? 

'গ্েব, জের যাঁদ অস্মাবধা না হয়, তহলে টেবিলটা উল্টে আরেকবার একটু পড়ে শোনা না, 
কী লেখা আছে ওতে ?' বললাম আম একটু আতারক্ত সৌজন্য দেখিয়ে। 

আমার ইচ্ছে হাচ্ছল নাতাশা দেখদক কেমন ব্দাদ্বমানের মতো সক্ষম চালে আম কাজ চালাচ্ছি, 
প্রাত মৃহবর্তে কী ভাবে শাণিত হয়ে উঠছে আমার পর্যবেক্ষণশীক্ত। কিন্তু আমাদের আলাপটা 
কেবল নাতাশার কানেই যাবে, আর কেউ শদনবে না, সেটা করা অসম্ভব । আর বাঁক সবাই যাঁদ 
শোনে, তাহলে সময় হবার আগেই তারা গ্লেবকে সন্দেহ করে বসবে। 'আর যাঁদ সে নির্দেষ হয়? 
ভেবে দেখলাম আম, 'যাঁদ আমার অন:মানটা হয় নিতান্ত অনুমানমার? উহঃ, আইনের বাইরে 
যাওয়া চলবে না! এই ভেবে তদন্ত চালাতে লাগলাম ফিস ফস করে। 

এখানে, সকলের সামনে টোবলটা ওলটাবার দরকার নেই। যাঁদ তোর অসনাবধা না হয়, 
টৌবলপটা এখানে নিয়ে আয়। এইখানে উলটিয়ে আস্তে করে আমায় পড়ে শোনা। কেমন যেন 
আমার চোখ কড় কড় করছে। হয়ত চারপাশের অন্ধকারের চাপে । আমায় একটু সাহায্য কর গ্রেব, 
যাঁদ পারিস। 

'আম নিশ্চয়... অস্ীবধা হবে না...” 

টেখিলটা সে টেনে আনল বাক্সের কাছে, যার ওপর বসে.আম ঘটনা বিশ্লেষণ করছিলাম। 
তারপর উল্টে পড়ে গেল: 

ঞিইখানে এক বছর, তিন গাস, সাত দিনে িখিত হয় “পরলো বাগান বাড়ির রহস্য ।' 

“বটে, বটে, বটে... মনে মনে ভাবলাম আম, 'পড়ল ও ঠিক প্রথম বারের মতোই। তার মানে 
ব্যাপারটা দৈবাৎ নয়।' 

“আচ্ছা গ্লেব, একটা শব্দ তুই বাদ 'দাল কেন, বল তো?" ফিসাঁফসিয়ে জিজ্ঞেস করলাম 
আঁম, 'তোর যাঁদ অস্বাবধা না হয়, তাহলে একটু বুঝিয়ে ধল না। তাড়াহুড়া কারস না, ভালো 
করে ভেবে দ্যাথ। 


৬০ 


'আমহ.. শব্দ ?,.. কী শব্দ? 

“কেবল একাঁট শব্দ, কিন্তু খুব জরুরী! 

স্মারক পাটাটা” হাতে নিলাম আম। 

'লেখা আছে এই : 

এইখানে এক বছ্ছর, তিন মাস, দাত দিনে কাঁলপত ও িখিত হয় “পটরনো বাগান বাঁড়র 
রহস্ উপন্যাস। আর 'কাঁজ্পত' শব্দটা তুই বাদ 'দাল। কেন? গ্যাছয়ে ভেবে দ্যাখ... তাড়াতাড়ি 


নেই” 


'লক্ষ কার নি... খেয়াল হয় নি... 

'দুই বারই ঃ ওই একই শব্দটা? খুবই তাজ্জব বলতে হয়, তাই না?” 

“খেয়াল কার নি. 

দুই বারই? 

“পর পর তিন বার নয়ত? 

'মাপ কর বাছা, স্মাত তোকে ঠাঁকয়েছে। প্রথম বার শব্দটা তুই খেয়াল কারস নি ওথানে, 
ওই শহরেই। যখন তুই আমায় বলোছালি যে ব্যাপারটা সত্য ঘটনা, বাগ্রান বাঁড়র বাঁসন্দের 


সমস্ত কাহিনীটা। অথচ দেখা যাচ্ছে যে গর. বরোদায়েভ ওটা কল্পনা করোছিলেন। তাহলে আমায় 


তুই যে বলাল বাসিন্দে সাত্যসাত্যই এখানে থাকত, নববর্ষের রাতে নিখোঁজ হয়? তোর দাদ; 
কজ্পিত চারটা নয়, সাঁত্যকারের, যাকে বলা ধায় জ্যান্ত একটা মান্মষ? ধাঁ করে উধাও হয়ে 


গেল... কেন তুই এটা বলাল? ভাইপোকে দিয়েও তাই বাঁলয়োছস? ভালো করে ভেবে দ্যাখ, 
তাড়াহুড়া কারস না।' 


মোটেই তাড়াহ্মড্া করলে না গ্রেব। মুখ বুজে বসে রইল । 

“বটে, বটে, বটে... বললাম আগ শাসাঁন না চেপেই। 

হ্যাঁ, সত, শুধু সত্য! সত্য ছাড়া আর কিছুই নয়!” 

তা নইলে তুই এখানে... তোর অতটা ইচ্ছে... অন্যেরাও এল..." 

কয়েকটা খতিয়ান টানা যাক, বললাম আম, 'তার মানে, তোর খুব ইচ্ছে হয়েছিল যে আমরা 


সবাই এখানে আঁসি। আমাদের আগ্রহ জাগাবার জন্যে তুই বলাল যে ঘটনাগুলো সব সাঁত্যই 
ঘটোছিল, দাদুর কল্পনা নয় 


মানে হ্যা..” 

শকন্তু আমাদের সবাইকে আনার জন্যে তোর এত ইচ্ছে হল কেন? 
এই সময় এসে দাঁড়াল নাতাশা । আস্তে করে বললে : 
'আলিক, সময় আর বোশ নেই।' 


৬৯ 


'ভিবেনা নেই, ধরে নে যে মায়ের কাছে যেতে শুর; করেছিস! সোল্লাসে বলে উঠলাম আম, 
শিগাঁগরই তোর মা তোকে চুমু দেবে... 

আমার কথাটা মরকুটের কানে গেল। হয়ত আশায়, হয়ত বা সন্দেহে সে বলে উঠল: 

তার মানে ভয়ে তার স্মাতিশাক্ত এখনো গদীলয়ে যায় নি: পুশাঁকনের কাঁবতার ছন্রটা তার 
মনে আছে দেখাছি, যার্দও একেবারে হুবহু নয়... 

হ্যা, দেখা দেবে? জোর দিয়ে বললাম আম, 'আর কয়েকটা দমানট, তোদের বার করে 
আনব এখান থেকে... 

'মন্তের জোরে ? জিজ্ঞেম করলে মরকুটে। 

তীক্ষ পর্যবেক্ষণশক্তিতে আম টের পেলাম যে ওর সন্দেহ ঘোচে নি। ইচ্ছে হল তাড়াতাঁড় 
আমার আঁবিৎকারগনূলো দেখিয়ে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিই। 

ণমরোনভার স্কেচের সেই লাইনটার কথা মনে আছে তোর?” জিজ্ঞেস করলাম গ্েবকে। 

“কোন লাইন 2.” 

“এমনিতে, লাইনটা তেমন কছু নয়। 'কস্তু কথাটায় আমার কয়েকটা 'জাঁনস মনে পড়ে গেল, 
একটা যেন আলো দেখলাম । লাইনটা আমার একেবারে মুখস্থ হয়ে গেছে। নিনেলকে য়ে লেখা: 
'আগের দিন, অর্থাৎ শানবার তান নতুন বাঁড়তে উঠে আসেন ও ঠাণ্ডা লেগে যায়...+ তার মানে 
নিনেল উঠে গেছেন একেবারে আনকোরা নতুন বাড়তে ? 

একস্তু আনকোরা নতুন বাড়িতে টোলফোন থাকে হি? টোলফোন বসান হয় পরে। তাহলে 
ফোন করলেন কোথা থেকে? গুঁকে বাদ দিয়েই আমাদের যাবার অনমাত দিলেন? নাকি বলাবি, 
৯০৩ ভাঁগ্র জবর নিয়ে তান পাবলিক টোলফোনে ফোন করতে এসোঁছলেন ?” 

“আম তোদের সব... আম এক্ষণীণ... 

“সময় নেই! অপরাধের কৈফিরত যা দেবার, দাবি পরে। ট্রেনে! এখন আমার চোখের দিকে 
তাকা। সাঁত্য বলাব, শদধ্ু সাত্য, সাঁত্য ছাড়া কিছ; নয়। কোথায় এখান থেকে বের্বার পথ 
নয়ত হুকুম দে ভাইপোকে! তুই তো তাকে শিখিয়োছিস ?' 

“নবাঁকছন বিশ্লেষণ করলাম আমি আর উদ্ধারকর্তা সাজবে ও?" দযীশ্চস্তাটা ঝলক দিয়ে 
গেল মাথায়। 

গ্লেব ততক্ষণে অন্ধকারে ছ্‌টতে যায় আর ি। কিন্তু নিয়াতর এমান নির্বন্ধ যে তৎক্ষণাৎ 
বিদযতের মতো একটা আন্দাজ মাথায় খেলে গেল। ঝট করে হাত বাঁড়য়ে ওকে থামালাম। 

'াতাশা!' চিৎকার করলাম আম, 'তোর আস্তনটা দেখা তো? 

'তিদন্তের জন্যে বস্তুগত প্রমাণ ? মড়ার মতো চেহারায় ব্যঙ্গ করলে মরকুটে। তখনো তার বিশ্বাস 


হচ্ছিল না যে আমরা তলকুঠার থেকে বেরুব। 
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নাতাশার আঁস্তনটা ছুয়ে দেখলাম আমি। বুক আমার এমন ছিপ চিপ করে উঠল যে সবারই 
কানে গেল তা, সবাই ফিরে তাকাল আমার দিকে। নাঁক ওর আস্তনে আমি কী পেলাম, তাই 
দেখতে চেয়েছিল ওরা? এ কথাটা আমার মাথায় খেলে পরে। তখন কিন্তু আমার মাথায় কোনো 
কথাই ছিল না। স্রেফ ওর হাতটা ধরে রইলাম আমার হাতে... 

'আলক, সময় নেই কভু বললে নাতাশা । 

তাড়াতাঁড় করার কোনো ইচ্ছেই আমার ছিল না। 'কন্তু ওর কথায় পাঁথবীতে ফিরে এলাম। 

প্রীত মানটই এখন জরদরী! ট্রেন ধরতে হলে আর বোশ সময় নেই। একেবারেই নেই! 
আর নাতাশার পথ চেয়ে আছেন তার র;গ্লা মা!.. 

ফের আমার চিন্তাযন্্ কাজ করতে শুর করলে । 'রঙটা যখন নাতাশার আপ্তিনে লেগে গেছে, 
তখন “সাবধান! কাছে আসবে না! কথাগুলো লেখা হয়েছে নিশ্চয় আমাদের আসার 'কছন 
আগে: রঙ এখনো শ্নীকয়ে ওঠার সময় পায় 'নি!.. হঠ হঃ... মনে পড়ছে প্রেব তখন চেচিয়ে 
উঠোঁছল, 'কাছে যেও না!.. তার মানে এক্ষ;ুনি কাছে যাওয়াই দরকার! 

ছঢ্টে গেলাম প্লাই উড্ডের টুকরোর দকে, ছংড়ে ফেলে ধদলাম। মানে, বলা ভালো, ঠেলে 
সরালাম... ওটা দিয়ে ঢাকা ছিল দরজাটা। দরজা ঠেলতেই অনিচ্ছায় তা ক্যাঁচ ক্যাচ করে উঠল। 
বোঝা গেল, পুরনো, আড়ঙ্ট দরজাটা বন্ধ হয় না। সেটা আমাদের সৌভাগ্য; ভাইপো ওটা বন্ধ 
করতে পারে গীন। আমাদের মনীক্তর পথ খনলে গেল ওখানে । 

'এই দ্যাখ, তোদের বেরবার পথ!' সোল্লাসে শচৎকার করে আমি চাইলাম নাতাশার 'দিকে। 

জবাবে যে দৃষ্টিতে নাতাশা চাইলে আমার 'দিকে, তা কৃতজ্ৰতায় ভরা, হয়ত বা... নাঁক সেটা 
মাত্র আমার মনে হয়োছল? 

মরকুটে ছটতে গেল দরজার দিকে... অঙ্গযাীলর ঈষৎ সঙ্কেতে ওকে থামালাম ॥ 

প্রথমে যাবে মেয়েরা 

'এবং িশনরা” অভ্যাসবশে প্রায় যোগ করতে যাচ্ছলাম আর কি। 

অঞ্প একটু আলো হয়ে উঠল তলকুঠার। মনে হল যেন ওটা আমাদের পরিপূর্ণ মনাক্তরই 
আলো। 

কিস্তু কত অপ্রত্যাশিত প্রাতিবন্ধকই না হাজির হয় জীবনে! 

তলকুঠার তার দু, সিক্ত আঁলঙ্গন থেকে আমাদের ছাড়তে চাইছিল না। মরচে ধরা লোহা 
বাঁধানো দরজাটা বন্ধ হয় না বটে, তবে খোলেও না। পাথুরে মেঝের ওপর ঝন ঝন করে খাঁনকটা 
এগিয়ে একেবারে অনড় হয়ে যেন গেথে গেল। দেয়াল এবং দরজার মধ্যে ফাঁকটা হল খুবই 
সঙ্কীর্ণ। 

বললাম, 'গলে বেরতে হবে। প্রথমে যাবে মেয়েরা... 

হীঙ্গত করলাম নাতাশার দকে। কোনো উচ্চবাচ্য করলে না সৈ, কত সে ভালো তা দেখাবার 
জন্যে বললেও না যে আগে অন্যেরা যাক। না, লেক দেখাবার জন্যে কখনো সে ?কছদ 
করে না! 
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সনঠাম ছিপাঁছপে চেহারা ওর, গলতেও হল না, গ্ুতোতেও হল না, যেন আপন্য থেকেই 
মুক্ত হয়ে গিয়ে দাঁড়াল রাস্তায়। একটুও বিচলিত দেখাল না তাকে! 

এবার িরোনভা!' বললাম আম! 

এ ব্মপারেও ঠিক ক্লাসের পয়লা নম্বর ছাত্রীর মতোই ব্যবহার করলে সে; ভেবেচিন্তে, 
তাড়াহড়া না করে প্রথমে সে ফাঁকটা কতটা চওড়া তা আঁচ করলে। তারপর চেয়ে দেখলে নিজের 
দেহটার দিকে । মনে মনে হিসাব করলে কা সর, তারপর হাত তুললে : 

'ওভারকোটটা খুলতে পার? 

ওভারকোট খুলে গলে বোরয়ে গেল। এ ক্ষেত্রেও সে িখুতভাবে হুকুম মেনে চলল: সযতে 
বাধা আতন্রম করতে করতে সে দলপাঁত হিশেবে আমার কাছে রিপোর্ট দয়ে চলল : 

পপঠের আধখানা কেবল ঝাঁকি... এখন ঘাড়টা কেবল বাঁক!.. এবার হাতটা... এবার সব 
ঠিক: কিছুই আর বাঁক নেই! 

ফাঁকটায় প্রথম আটকে গেল মরকুটে। দেখা গেল আমাদের মধ্যে ওই সবচেয়ে মোটা, বা ওর 
কথা অন্যসারে "সবচেয়ে পারুষ্ট্ণ 

বললাম, “পেট ভরে কেবল 'গলিস, তাতে আবার কিনা কাব!" 

“আমার শবপাক ক্রি্ায় গণ্ডোগোল আছে। এটা একধরনের রোগ!' বললে মরকুটে। 

তাহলে ওভারকোটটা খদলে ফেল" 

খুললে । কিন্তু ওভারকোট ছাড়াও আটকে গেল। 

“দাঁড়া, আমি তোকে সাহায্য করছি, বললে 'দনেমার প্রন্। এবং সন্তপ্পণে ঠেলতে লাগল 
মরকুটেকে। 

'কী একটা মট করে উঠল!' চেচালে মরকুটে, “মনে হচ্ছে গলে বেরনতে পারব না..." 

মরচে পড়া ভেজা দরজাটায় কাঁধ লাঁগয়ে সে চাপ 'দিলে। দরজাটা নড়ল বটে, তবে আত 
সামান্য। প্রিন্সের মধ্যে শিশুর মতো লজ্জার সঙ্গে প্রচণ্ড দৌহক শীক্ত মিশে থাকলেও কিছুই 
সে করতে পারল না। 

“কোট, শা প্যান্ট_সব থলে ফেল! হনকুম দলাম আম । 

'তা কি হয় কখনো? মিনামনে গলায় বললে সে। 

'তর্ক করার সময় নেই আমাদের 1 

'হেমস্ত কালে কি কাপড় জামা ছাড়া যায়? 

এতই বিচালত হয়ে উঠোছল যে তার অভ্যপ্ত ভাঙ্গতেই, অর্থাৎ প্রশ্ন দিয়েই কথা কইতে 
লাগল সে। 

ঠান্ডা লেগে যাবে” বললে পরোপকারণ প্রিন্স। 

থিহাল তাঁবয়তে মরার চেয়ে বরং ঠাণ্ডা লেগে বাঁচাই ভালো! বললাম আমি। 

পোষাক ছাড়লে মরকুটে। মেয়েরা মুখ ঘুরিয়ে রইল। 
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ন্যাংটা মরকুটে মোনে প্রায় নযংটা, শুধু জাঙিয়া ছিল পরনে) সর; ফাঁকটা 'দৈয়ে বোরয়ে গেল। 

“দৌড়োদোড়ি করে একটু গরম হয়ে নে? তলকুঠাঁর থেকে উপদেশ দলে িনেমার প্রিন্স। 

মরকুটেও অমাঁন ছন্টতে শুরু করলে । 

'আরে, আগে পোষাক পরে নে, তারপর... বললে পরোপকারা 'প্রিন্স। 

ঠান্ডায় ঠক ঠক করাঁছল মরকুটে, ঠকছই ওর মাথায় ঢুকছ্ছিল না। নাতাশা আর [িরোনভা 
ওকে শার্ট কোট, ওভারকোট পাঁরয়ে দিলে । প্যান্টটা অবশ্য সে পরলে নিজেই। 

'এবার গ্রেব' বললাম আমি। 

'আঁম পরে... আমার জন্যেই যখন... আপ্তে করে বললে গ্রেব, মানে, সবই তো এসব...” 

'তদস্ত শেষ করা যাবে পরে, ফিসাঁফাঁসয়ে থামালাম ওকে, যাঁদও আমার ভার ইচ্ছে হচ্ছিল 
ওকে সোজাসাপটা জিজ্ঞেস কার: কেন তুই এসব করাল বল তো!--এখন আলোচনার সময় 
নেই, কেননা সময়ের দাম আছে! 

গ্নেবও ওভারকোট খ্দলে বৌরর়ে গেল। 

'দিনেমার প্রন্স ফাঁকটার দিকে দোখিয়ে বললে : 

এবার তুই যাব আলিক" 

'আঁম সবার পরে! বললাম এমন ভাব করে যেন কোনো ডুবন্ত জাহাজের ক্যাপটেন : 
ক্যাপটেনরা সর্বদাই জাহাজ ছাড়ে সবার শেষে। 

'দিনেমার প্রিন্স বিব্রতের মতো প্রকাণ্ড হাত দুখানা এলয়ে দিলে। 

“আমাকেও দেখাঁছ... মানে, মরকুটের মতোই... 

মেয়েরা মুখ ফিরিয়ে রইল। 

“তোরাও মুখ ঘোরা, আমায়, গ্লেব, আর মরকুটেকে বললে প্রিল্স। 

প্রচণ্ড দৈহিক শাক্তর সঙ্গে ওর শশদূর মতো লজ্জা তখনো ?টকে ছিল। 

প্রিন্স অবশ্য মুটকো ছিল না, কিন্তু তার বক, হাত, এমনাঁক পেটের পেশীগদুলোও এমন 
তাগড়াই যে আটকে যেতে পারত। খেলোয়াড়ের মতো ক্ষিপ্রতায় সে পোষাক খলে ছন্ড়ে ফেললে 
ওধারে, তারপর গলে গিয়ে জামাকাপড় পরে বললে: 

'এবার তাকাতে পাঁরস!' 

খেলোয়াড়ের মতো পা তুলে তুলে সে ভেজা বাগনেটায় দৌড়তে শুর; করল। মরকুটে ছনটল 
তার পেছন পেছন। গরম হয়ে নিচ্ছিল ওয়া। আর আমি?.. 

একলা আম রইলাম দুয়োরের এপাশে, তলকুঠারতে। বন্ধবান্ধব সঙ্গে থাকলে সর্বদাই মন 
ভালো থাকে, দুশ্চিন্তা হয় না, িশেষ করে তলকুারতে! এখন হঠাৎ একটা ভাবনা দেখা দিল: 
'এখন যাঁদ অন্য দরজাটা দিয়ে 'গ্লগোর ভাইপো এসে দাঁড়ায়, তাহলে? ভাবতেই ভেতর 
থেকে যেন ঠেলা দিলে, তাড়াতাড়ি করে ওভারকোট ছুড়ে ফেললাম। সঙ্গে সঙ্গে অন্য 
একটা ভাবনাও মাথা চাড়া দিলে: 'নাতাশা কুলাগনার চোখের সামনে ফাঁকটা দিয়ে সেন্ধব 
কী করে? 
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ওর সামনে কোনো একটা অপ্রচ্থুত অবস্থায়, হাস্যকর চেহারায় দেখা দেবার কথা ভেবে সর্বদাই 
আমার ভার ভয় হত। নাপিত একবার মাকে বলেছিল : 'আপনার ছেলের মাথার পেহনাঁদকটার 
গড়নটা সন্দর, চমৎকার! আমিও তাই ঘনঘনই মাথার পেছনাঁদকটা নাতাশার দিকে ফেরাতাম... 
'আর এখন সে কিনা দেখবে আম লাল হয়ে, ফোঁস ফোঁস করে কন্টে সৃষ্টে ফাঁকটা 'দয়ে 
বেরুচ্ছি! কথাটা ভাবতেই আমার গ্রা ঠান্ডা মেরে এল। আমার ধারণা মরকুটে যখন শন্ধন জাঙিয়া 
পরে দাঁড়য়েছিল, তার চেয়েও বেশি ঠান্ডা, কেননা আমার এ ঠাণ্ডাটা যে ভেতরের ঠাণ্ডা! 

তদুপাঁর মনে হল আমায় শুধু; ওভারকোট খুললেই হবে না, কোটও খুলতে হবে। বোঝা 
গেল আমিও বেশ প্দরঙ্টুই£ আর কোটের তলে যে শার্টটা আছে সেটা পুরন, তার অনেক 
জায়গাতেই তাল মেরে দিয়েছেন মা। তবে শার্টটা ছিল গরম, তাই ওটা সোঁদন পরেছিলাম । 
আমার ইচ্ছে হাঁচ্ছল না শার্টটা নাতাশার চোখে পড়দক। “এ সবই ওই গ্রেবটার জন্যে! কণী দরকার 
পড়োছিল ওর ঃ.. কেন?!' মনে হয় এই প্রথম বার রাগ ফাঁলয়ে আম তাকালাম তার দিকে। 
“আর ওই ভাইপোটার জন্যে! কী করে ওই ভাইপোটার ওপর একটা প্রাতশোধ নেওয়া যায়! 
অন্তত অল্প হলেও খাঁনকটা প্রাতিশোধ!. 

সেই মূহদর্তে একটা আইীভয়া এল মাথায় 

পকেটে দেখলাম একটা পেনাঁসল আছে, ছদ্টে গেলাম তলকুঠারর অন্ধকারে: ইচ্ছে হল 
ভাইপোর জন্যে একটা স্মাতিচিহ্ন রেখে যাই, এমন কোনো একটা লাইন যা পড়ে ও জলে মরবে। 

“যাচ্ছিস কোথায়?" এমনভাবে মরকুটে চেচিয়ে উঠল যেন চিরকালের মতো 'বদায় নাচ্ছি। 
আমায় ছাড়া ওর তয় করাছল! তাতে আমার ভালোই লাগল! 

ভয় নেই, ফিরে আগাঁছ! সান্তনা দিলাম ওকে। ছটে গেলাম পুরনো টোবলটার দিকে, 
এবং হঠাৎ... 

সভয়ে কানে এল, বন্ধ দুয়োরটার ওপাশ থেকে পায়ের শব্দ উঠছে। নেমে আসছে গ্রগোর 
ভাইপো। ও নিশ্চয় আমাদের টিটকাঁরি দেবার জন্যে আসছে: জিজ্ঞেস করবে হয়ত কেমন লাগছে, 
মন খারাপ টারাপ করছে িনা। ভাবলাম, “ও যাঁদ কোনো জবাব না পায়, তাহলে সঙ্গে সঙ্গেই 
টের পাবে যে আমরা চম্পট দিয়োছি, তাড়া করবে আমাদের । আঁওনায় বেরিয়ে এসে ফের 
সবাইকে পাকড়াও করবে! দ্রুত খনরতে শুর; করেছে ভাগাচক্র! 

হৃতীপণ্ড আমার আড়ষ্ট হয়ে গেল, হয়ত থেমে গেল একেবারেই । দরজার ওপাশে সিপড়তে 
প্রত্যেকাট পদক্ষেপেই আমার বুকের মধ্যে কেমন একটা শোকাবহ প্রাতিধ্বান জাগতে লাগল, যেন 
আতঙ্কের ফলে বুকটা একেবারে ফাঁপা হয়ে গেছে... সাত্যই তাই! 

“ওরে চ্যাঙড়ারা, সব চুপচাপ যে, মা-জননী যেন তোদের জল্মই দেয় ি! ঘুমিয়ে পড়াল 
নাকি? হাঁক দলে ভাইপো । 

পঠক তই! সবাই ঘুমচ্ছে জোর গলায় জবাব দিলাম আমি! 

এটা ছোঁড়া সেই তুই? 

'আমই? 
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“ফের মাথা গলাচ্ছিস ? 

ভাইপো জানত না যে এই বারটায় আম নই, বরং মাথা গাঁলয়েছে এবং বোরয়ে গেছে বাঁক 
সবাই। 

“কোথায় মাথা গলাব, দরজা যে বন্ধ?” 

আরো 'কনদক্ষণ বসে থাক! পোড় খেয়ে পোক্ত হওয়া দরকার। কণ বাঁলস তুই? পোক্ত 
হওয়া দরকার তো?” 

নয়ত কী? 

'তুই তো বাগান বাঁড়র বাঁসন্দের খোঁজ করতে চাইীছালি না?” 

'বটেই তো! 

খোঁজ গেলি? 

“পেলাম বই ক! 

“দেখাল তো। বলা যায় না, তোকে নিয়েও হয়ত কেউ বই িখে বসবে 

'যাঁদ ওই বাঁসন্দের অবস্থায় গিয়ে পেপছই।' 

হত হহ 

খিল খিল করে ও এমনভাবে হাসল খেন পয়সা ছড়িয়ে পড়ছে 'সড়তে। 

'আমাদের তলকুঠারতে বাঁসয়ে রাখার ক দরকার পড়ল ওর? বিবেচনা করে দেখলাম আশি। 
“কোনো দরকারই ওর নেই! স্রেফ অন্য কারে হুকুম তামিল করছে।' কার হুকুম -- সেটাও জানা 
কথা। তবে হনকুম তামিল করছে সে বেশ উৎসাহ করেই, লোককে কষ্ট 'দয়েই ওর আনন্দ। 
ওই ওর এক প্রচণ্ড বোশষ্ট্য! 

লম্বা ক'রে হাই টানলে ভাইপো। বললে : 

'যাই, আঁমও একটু গাঁড়য়ে নিই..." 

"ঘমোবার আগে পায়চার করার অভোস নেই তো ওর? আঙিনায় যাবে না তোঃ.' মনে 
মনে ভাবলাম আঁম। ভেতর থেকে আবার আড়ম্ট হয়ে এল হখপন্ড। 

তাহলেও তাড়াহ-ড়ো করলাম না আমি। পকেট থেকে পেনসিল বার করে টোবিলের পাটায় 
বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখলাম : 

ভাইপো! িসিকে আভনন্দন জ্যানও! 

সই করলাম: ভিটেকাঁটিভ আঁলক। 

তারপর ছুটে এলাম সেই ফাঁকটার কাছে। 

ধকন্তু তাঁল-মারা শার্টটা যাতে নাতাশার চোখে না পড়ে তার জন্যে কী বরা যায়? মনে মনে 
ভাবলাম আমি। “তাই সই, 'দিনেমার 'প্রল্দ আর মরকুটের দষ্টান্তই নেব। সবাইকে বলব ঘুরে 
দাঁড়াতে, একেবারে গা খালি করে ফেলব!.+ 

“কী করাল ওখানে, কোথায় গিয়োছাল ? তলকুঠার থেকে মাথা বার করতেই সমস্বরে প্রশন 
করল সবাই। 
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আমার জন্যে মন কেমন করছিল ওদের! তাতে আনন্দই হল আমার। 

হুকুম দিলাম, সবাই মুখ ঘদবিয়ে থাকবে 

বেশ ঠাণ্ডা ছিল, চালার কোনখান থেকে যেন জল পড়াছল টপটাপিয়ে, ঠক ঠক করে কাঁপতে 
কাঁপতে আম এগিয়ে গেলাম ম্যার্তর দিকে । 


৯ম পারচ্ছেদ 


খাতে ফের দ্রুত ঘটরতে শর; করবে ভাগাযচন্র 


অবশেষে বোঁরয়ে আসার গর উঁচত "ছিল তক্ষণাং দৌড় লাগানো, স্টেশনে ছোটা, কিন্তু 
আমি যেন মাটিতে গাঁথা হয়ে চোখ িট মিট করতে লাগলাম, খাঁদও রোদের কোনো তেজই 'ছল 
না, বরং একটু অন্ধকার্ই হয়ে এসোছিল। তাহলেও অনেকক্ষণ দিনের আলো না দেখার পর 
শিশুর মতো খ্যাশ হয়ে উঠলাম আমরা! 

অপ্রত্যাশিত সব চিন্তায় মাথাটা আমার ভরে উঠল। টিস্তাগুলো এল সব ঠেলাঠোল করে, 
কেননা সংখ্যায় তারা অনেক। সাঁত্য, জীবনের আঁভঙ্ঞতায় ব্দাদ্ধ খ্‌লে যায় মানুষের! 

ভাবাছিলাম, মানুষের যাঁদ প্রতোক দিন কেবল আনন্দই জোটে, তার মানে তার কোনো আনন্দই 
জন্টছে না। ভাবছিলাম, লোকে যাঁদ সকাল থেকে সন্ধা পর্যন্ত কেবল জিরোয়, তাহলে নিশ্চয় 
তারা ক্লান্ত হয়ে পড়বে। আরো ভাবাছলাম, মাননয যা প্রত্যেক দনই আকাশ আর গাছপালা 
দেখে, তাহলে সেটা তার নজরেই পড়ে না, কস্তু যাঁদ তাকে তলকুঠারতে বন্ধ থাকতে হয়, হ্যাঁ 
বলেই তো চিন্তার জন্ম হয়। 

শেষ পর্যস্ত আমার স্মাস্থিরতা ফিরল, চিৎকার করে হাকিলাম : 

ছল স্টেশন! 

'যতই কাঁর, ট্রেন পাব না!' বললে নাতাশা । 

'তার মানে? কেন পাব না? 

কারণ, মান্ন তেইশ মিনিট বাকি, আর স্টেশন থেকে আসতে লেগোছল চল্লিশ মানটের বোঁশ। 

'আমি তোদের... শুরু করলে গ্লেব। 

কিন্তু ঠিক তখাঁন স্টিম ইঞ্জনের একটা লম্বা দরাজ হুইাঁসল শোনা গেল! ইলেকাট্রিক 
ট্রেনের হৃইসিলগদলো হয় কেমন অন্যরকম, অত লম্বা নয়, তাছাড়া অমন দরাজও নয়। হঠাৎ 
একটা আন্দাজ খেলে গেল মাথায়। 

'গ্লেব” হইীঞ্জনের হুইসলটা ততক্ষণে থেমে গেলেও তার চেয়েও জোরে চ্যাঁচাবার চেষ্টা করে 
বললাম, 'গ্লেব! হুইসিল শুনে বুঝতে পারাঁছ স্টেশনটা খুবই কাছে। আমাদের তুই ঘূরপথে 
নিয়ে এসোছালি... চেয়োছাল... নত গ্রেব ঠিক কী চেয়োছিল, সেটা তখনো কাউকে শোনাবার 
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ইচ্ছে হল না আমার: তদন্ত তখনো শেষ হয় নি, 'মোট কথা, আমাদের সবচেয়ে সোজা পথটা 
দিয়ে নিয়ে চল 

"আম নিজেই... মানে এই কথাই..." 

ছুটলাম আমরা । তীক্ষণ ভাঁবধ্যতানূভ্বীতর ফলে আমার মনে হচ্ছিল স্টেশনটা এক্ষএীণ দেখা 
দেবে, বাগান বাড়ির বেড়া ঘেক্যা পাইন বনটা প্রলেই। 'কল্তু মনে হয় আগেই তো একবার 
বলোছি, লম্বা পথও এক এক সময় মনে হয় অল্প, আর অজ্প পথও মনে হয় ভয়ঙ্কর লম্বা, 
£বশেষ করে মাঁদ সবসময় ঘাঁড় দেখতে হয়, আর কান খাড়া ক'রে শুনতে হয় ট্রেনের আওয়াজ 
আসছে ক না। ভাবলাম, "ট্রেন আবাশ্য মাঝে মাঝে দুএক 'মাঁনট দের করে, কিন্তু যখন তার 
দোর করা দরকার, সে সময় সে নির্ঘাত সময়মতো, বলতে ?ক আগেই এসে যায়।' 

সবসময় কেবাঁল পাঁছয়ে পড়াছিল মরকুটে। তক্ষ1 ভাবিষ্যতানূভূতির ফলে আমার মনে হল 
ও এক্ষীণ ভেঙে পড়রে। একেই তো ভয়ে ওর দফা সারা । তাতে আবার তলকুঠাঁর থেকে বেরতে 
হয়েছে ন্যাংটা হয়ে। ওতেই ওর হয়ে গেছে। 

না, মরকুটে ভেঙে পড়ল না, তার আগেই চট করে বসে পড়ল একটা কাটা গাছের গণ্াড়তে। 

কচ পাইনগনুলোর মধ্যে নিশ্চয় কিছুদিন আগেও একটা প্রকাণ্ড বুড়ো গাছ ছিল, কেন 
জান তাকে কাটা হয়েছে, হয়ত সকলের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছিল বলে, হয়ত অন্য কোনো কারণ 
আছে। গ্রাঁড়টা বেশ চওড়া, আমরা ছয় জনই তাতে এ'টে যেতাম। কিন্তু মরকুটে বসেছিল একেবারে 
মাঝখ্যনটায়, ফলে আর কারো জায়গা হল না। তবে আমাদেরও 'জরিয়ে নেবার কোনো ইচ্ছে 
ছল না। 

সবাঁকছনই হাঁপাচ্ছিল মরকুটের -- নাক, বুক, পেট, কাঁধ, এমন ক পাদটোও। মানে 
সঠিকভাবে বললে, পাদুটো কাঁপাঁছল। 

আমরাও থেমে গেলাম। 

“আমায় ছেড়ে দে, তোরা চলে যা, এমন সরে মরকুটে বললে যেন ভয়ানক জখম হয়েছে, 
“আর পারছি না... 

“আমি তোকে বয়ে 'নয়ে যাব! এই থলে দিনেমার 'প্রন্স ওকে পিঠে তুলতে গেল। ছন্টে 
এল গ্লেব। 

“আমিও... তাতে সহজ হবে... 

এই সময় দুর থেকে ট্রেনের আওয়াজ শোনা গেল। 

“ওটা শহর থেকে আসছে... বললে গ্লেব। 

ণনশ্চয়, আমাদের ট্রেনটার এখনো সময় হয় 'ন/ সায় দিলে দিনেমার 'প্রন্স। 

নাতাশা তার ঘাঁড়াট দেখলে। 

“সতের মানট এখনো আছে। না, না, ষোলো... 

দিনেমার প্রন্স আর গ্নেব মরকুটের দুই বগলে কাঁধ দেবার চেম্টা করলে, কিন্তু সগর্বে সে 
সাঁরয়ে দিলে তাদের। 
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'আম নিজেই যাব? 

“বেশ তো, গেলা... আস্তে করে বললে নাতাশা, "পারলে চল...” 

কে'পে উঠল মরকুটে : আমাদের মধ্যে অনেকাঁদন কেউ ওকে ওর আসল নাম ধরে ডাকে নি। 
আমরা স্রেফ ভুলেই গিয়োছিলাম যে ওর নাম গেনা। আমার মনে হয়, মরকুটে বোধ হয় তখনই 
সাঁতা করে টের পেলে কতটা আস্থির হয়ে উঠেছে নাতাশা । হঠাৎ উঠে এমন জোরে সে সামনে 
দোঁড়ল যে পাল্লা ধরা দায় হল। 

প্রায় কোনো 'িটেকাঁটভ গঞ্পেই ধাবন ও পশ্চাদ্ধাবন ছাড়া চলে না। আমরাও ছনটাছ... 
কথা। গ্রিগোর ভাইপো যাঁদ আমাদের পেছন পেছন; তাড়া করে আসত, আর আমরাও যাঁদ 
সময়মতো গাঁড়তে উঠে পড়তে পারতাম আর ঠিক তার নাকের ডগাতেই ট্রেনের দরজা বন্ধ হয়ে 
যেত, হ্যাঁ, তাহলে নেটা হত খাস্ম! তবে লোকে যে উধধ্ৰশ্বাসে সামনে ছোটে, সেটা কেবল 
খারাপ লোকের তাড়া খেয়ে নয়, ভালোর তাড়াতেও! 

আমাদের কয়েক জন ছ,টাছল নাতাশার মায়ের জন্যে দর্ভাবনায়, আর অন্যদের, বলা ভালো 
অন্য একজনকে, মানে, নাম করে থললে গ্রেবকে, ছোটাচ্ছিল বোধ কার তার ববেক। আঁভজ্ঞ চোখ 
প্রায় নিভভূলভাবেই বলে দিতে পারে যে তার মধ্যে বিধেক জাগতে শর ফরেছে। আর তীক্ষ7 
ভাঁবষ্যতানূভূতির ফলে মনে হল তা আঁচরেই পুরো জেগে উঠবে । 

সে দিনটা আমি সবসময়েই কিছ না কু ভেবোছ, কছ; না কছ? লক্ষ করোছি, কছন না 
কিছ? ভবিষ্যতানুভাত টের পেয়েছি... 1বচার করে দেখলাম: 'জমাট কোনো ঘটনা না থাকলে 
জমাট কোনো 'চিন্তাও দেখা দেয় না, কেননা পর্যবেক্ষণ থাকে না সে সময়। আর জরনরশী কোনো 
ঘটনা ঘটলে মাথায় চিত্ত; আসে একেবারে ভিড় করে। দেই জনোই আমার কাহিনাঁটায় ভাবোচ্ছনস 
ও নানা ধরনের চিস্তাভাবনা এত বোশ। কিস্তু প্লট আমায় তাড়া দিচ্ছে, তাই বিরত থাকতে হচ্ছে 
'ভাবোচ্ছনাস থেকে... সাত্যি, আর ক? নয়, ঘটনা থেকেই জন্ম নেয় গভীর সব চিন্তা! সেটা আম 
নিজেকে 'দয়েই বুঝাতে পারাছ। আর দ্যাখো, এটাও তো একটা "চস্তা! মানে, চিন্তা বিষয়ে 
চিন্তা! 

আর এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে আমি আড়ষ্ট হয়ে নিশ্চল হয়ে গেলাম। 

পা আমার সঙ্গে সঙ্গেই কোনোরকম হযাঁশয়ার না দিয়েই যেন মাটির সঙ্গে গে'খে গেল। 
পেছন থেকে কে ধেন ধাক্কা খেলে আমার সঙ্গে। আমি কিন্তু ফিরেও তাঁকয়ে দেখলাম না__ 
কে। আর আমার সঙ্গে যার ধারা লেগোঁছল, তার সঙ্গে ধারা লাগল অন্য আরেকজনের... সড়কে 
সামনের গাড়িটা হঠাৎ থেমে গেলে যা হয়, ঠিক তেমাঁন। 
দিয়ে পারত্কার দেখা গেল যে দ্্রেনটা স্টেশনে এসে ঢুকল শহরের দিক থেকে নয়, উল্টো দিক 
থেকে। 'তার মানে যে ট্রেনটা শহরে যাবে... এটা সেইটেই। যার জন্যে আমরা ছ্‌টাছি! বাপারটা 
আমায় পুরোদস্তুর বিশ্বাস হতে না হতেই হুইসিল দিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিলে। 
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ওহ্‌, কত খনঘনই না জীবন আমাদের অপ্রত্যাঁশিতের সামনে ঠেলে দেয়! একেই বলে 
ভাগ্যচক্র দ্রুত পাঁরবর্তন! 

নাতাশা হাতথাঁড়টা কানে তুলল। বেশ চোখে পড়ল, হাত ওর কাঁপছে। সঙ্গে সঙ্গেই সে 
কাঁপ্নীনটা আমার মধ্যেও শর; হল। তবে কাঁপানটা শুর; হল ভেতরে, নিজের মধ্যে, তাই কারো 
চোখে পড়ল না। 

সোঁদন আমাদের সকলকারই কাঁপুনি ধরেছিল সেই তো প্রথম নয়, আর ধরার কারণও ছিল 
বক! 

চলছে... বললে নাতাশ্য, “সকালে রেডিওর সঙ্গে মিলিয়ে রেখোছ।' 

কান থেকে ঘাঁড় নামিয়ে নিলে নাতাশা । আগে কখনো লক্ষ কার নি যে ওর কানদুটো অমন 
ছোট্র, ছিমছাম, চুলের সঙ্গে এ*টে লাগা। ভার ইচ্ছে হচ্ছিল সে কান কছ; আনন্দের কথা 
শদনধক! 

বললাম, 'ট্রেন দেরি করে এলে যখন স্মাবধা হয়, তখন তা মাঝে মাঝে আগেই এসে পড়ে 
বটে... এটা আম দেখোছ। 'ক্তু পনের মানট আগেই এসে গড়ে না। হয়ত শানট খানেক কি 
'তাহলে ব্যাপারটা ক? ব্যাজার সরে বললে মরকুটে, “সেই কঙ্কালটার মতো? দৃম্টিভ্রম 2 

বললাম, “বেশি পাশ্ডিতা ফলাস না। ফয়সালা করছি। আজকে কণ বার? 

হাত তুললে 'মিরোনভা, পাছে কেউ ওর আগে বলে দেয়, এই ভয়ে তাড়াতাঁড় করে জানাল : 

'রাববার!' 

তার মানে.” 

“ছুটির দিন! বললে িরোনভা। 

আনম ধশরে ধারে যরাক্ত দিলাম: 

“.বাড়াতি ট্রেন দেয়! তাড়াতাড়ি করে আমার কথাটাকে সম্পূর্ণে করণে িরোনভা। স্কুলের 
'দাঁদমাঁণ বা সাধারণভাবে কোনো ওপরওয়ালার ম.খের কথাটা কখন আঁচ করতে হবে, সেটা 
িরোনভা বেশ ধরতে পারত। 

ঠক? সায় দিলাম আম, 'এটা হল বাড়াঁত ব্রেন। পাঁচটার ট্রেনটা ঠিক সময়েই আসবে। 
আম নিজেই যে টাইম-টোবল দেখোঁছ... স্টেশনে! 

ফের আমরা ছন্টতে লাগলাম । সবার চেয়ে জোরে ছ্টলাম আম: ওটা যে সত্যিই বাড়াতি 
টেন, প্রাতাদিনকার সাধারণ ট্রেন নয়, সেটায় নিঃসন্দেহ হবার ভার ইচ্ছে হচ্ছিল। 

আমায় ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করাছিল কেবল গ্নেব। বুঝলাম, কৃতিত্ব দেখাবার ইচ্ছে হচ্ছে 
তার, যাতে অন্তত খানিকটা অপরাধ কাটে... তাহলেও সবার আগে আমিই 'গয়ে পেণছলাম 
টিকিট কাটার জানলায়। আশা আমার পূর্ণ হল। তবে পর্ণ না হলেই ভালো হত!.. জানলার 
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স্টেশনগযালর প্রত্যেকাটতে থাঁমিবে.... ফলকটা দুই ভাগে আধা-আঁধ বিভক্ত: শহর হইতে", 
শহর আভমুখে। 

তআলিকাটায় দূত চোখ ব্দালয়ে নিলাম আঁম। 

“এই তে... যা বলেছিলাম : ঠিক পাঁচটায়! 

ওটা শহর থেকে; পেছন থেকে আস্তে করে বললে নাতাশা । 

'সে কী! তাই নাকি? হতে পারে না! স্রেফ মুখ থেকে বেরতে লাগল কথাগুলো, উত্তেজনার 
ফলে আর ?ক। ানজেই তো দেখাঁছলাম যে নাতাশার কথা ঠিক। 

'আমাদের ধরতে হত চারটে পণ্তাল্লিশের ট্রেনটা, যেটা চলে গেল...” 

'তাই নাক? হতে পারে না! সে কী করে হয়?” 

“পরের ট্রেনটা আসবে চার ঘণ্টা বাদে বললে নাতাশা, “এ ব্রাণটায় ট্রেন আসে খদব দেরি 
করে। খুবই দোর করে... বিশেষ করে হেমস্তে। সেই জন্যেই যখন আঁস, তোকে দেখে নিতে 

'ঈস, কী করে ঘটল এটা?! বোকার মতো টাইম-টোবলটার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবাঁছলাম 
আমি। মুখ 'ফাঁরয়ে নাতাশার চোখাচোখি তাকাতেও লঙ্জা হাঁচ্ছল। 'সকালে তাড়াহড়ো 
করেছিলাম, ভেবোছিলাম, যত তাড়াতাড়ি পার নাতশার অন্দরোধ মেটাব। ওহ্‌, কণ মোক্ষমই 
না ওই প্রবচনটা: 'তাড়াহনড়ো ক'রে লোক হাসাধি ওরে!'? 

তবে লোকেরা কিন্তু কেউ হাসল না। 

'বাঁড় গেশছব এগারোটার আগে নয়” বললে নাতাশা, “অথচ মাকে বলে এসোছিলাম, ছ'টা 
ক সাতটা... ভাবতেই পারাছি না কী এখন হবে। ভাবতেই পরারাছ না... কী করাল আলিক, 
বল তো? 

'এটায় কী আর না বোঝার কিছ; আছে? ও যাঁদ সকালে মন দিয়ে টাইম-টোবিল দেখত, 
তাহলে ট্রেন ধরা যেত,” বললে না সেই মরকুটে যে কছ7 আগেও তলকুঠারতে জীবনের কাছ 
থেকে বিদায় নিতে বসোছল, 'আমরা আর একটু পা চালিয়ে আসতাম ।' 

কত নিষ্ঠুর চমকই না জীবন আমাদের দেয়! এখন দাঁড়াল যে সব দোষই আমার। ভাইপোর 
কথা এর মধ্যেই ভুলে গেছে সবাই। আম যে বিধাতার মত্যে ওদের পারন্রাণের পথ আলো করে 
দিলাম, তাও ভুলে গেছে (সে আলো এসে পেছয় কেবল তখন, যখন 'কাছে আসবে না! কথা 
লেখা সেই প্লাই উড্ের টুকরোর কাছে গিয়ে আম তা ঠেলে ফেলি)। ভুলে গেছে যে তলকুঠার 
থেকে বার করে এনে ওদের মনাক্ত ও স্বাধীনত্য দিয়েছি আমিই । ভাইপোর কবল থেকে 
স্বাধীনতা, ভয়ঙ্কর সে বান্দিদশায় আরো কতক্ষণ সে যে আমাদের আটকে রাখত, কে বলবে। 

বহদাদন থেকেই আম লক্ষ করোছ, লোকে কেবল তোমার শেষ কণীর্তটাই মনে রাখে। 
অনেক বড়ো বড়ো ভালো কাজ করলেও শেষ কাজটা যেত ছোটোই তা হোক) যাঁদ খারাপ 
দাঁড়ায়, তবে লোকে শুধ্দ সেইটুকুই মনে রাখে। 

টাইম-টেবিলের গণ্ডোগোলটা অবশ্য হয়োছল একেবারে সকালের দিকেই, তাহলেও সেইটাই 


থ২ 


যেন হয়ে দাঁড়াল আমার শেষ কাজ এবং আমার ভুলটা, সকালের এই দৈবাৎ করা ভুলটাতেই 
আমার সমস্ত কীর্ত নাকচ হয়ে গেল। শুধু ওই ভুলটাই ওরা মনে রেখেছে। প্রচণ্ড এই আঁবচারে 
আহত হল আমার হত্পিন্ড... তবে সেটা যে আহত হয়েছে তা কাউকে বুঝতে 'দিলাম না! 

গ্রেবের কথা কেউ ছু জানত না, এটাও অন্যায়, আমাদের আটকে রাখবার জন্যে ও যাঁদ 
ভাইপোকে না বলে রাখত, তাহলে কোনো রোমহর্ষক ঘটনাই তো ঘটত না। কন্তু গ্রেবের মুখে 
চুনকাঁল দেবার ইচ্ছে হল না আমার। কেননা প্রবাদে বলে: “পরের দণটর্তাগ্যের ওপর নিজের 
সখের 'বাচ্ডং বানাস নে” মানে, কথাটা আমার বাবা ধলোছিলেন দাদা কান্তিয়াকে। দাদা সে সময় 
একাঁট মেয়েকে থিয়েটারে নিয়ে যেতে চাইছিল, যাকে ভালোবাসে দাদার বন্ধ; কথাটা শুনে দাদাও 
আর মেয়েটাকে নেমন্তন্ন করে ন। 

তদন্ত তখনো শেষ হয় নি। অপরাধের উদ্দেশ্য তখনো স্পন্ট নয়। 'কেনঃ কেন গ্নেবের 
দরকার পড়ল যেঃ." প্রশ্নটা আমায় কুরে কুরে খাঁচ্ছল। তাহলেও গ্রেবেরও যে কোনো কিছ 
দোষ থাকতে পারে এমন কোনো ভাবই আম দেখাই 'ি। যাঁদও পুরো অপরাধটা একা নিজের 
কাঁধে নেবার চেয়ে তা দুজনের মধ্যে ভাগ করে নেওয়া অনেক সহজ । আর গ্রেধ তো ছিল পাশেই, 
মনে হাচ্ছিল যেন ধলছে, “দে আমায়! কঠিন কোনো একটা কাজের ভার দে! প্রায়শ্চন্ত করতে 
চাইছিল সে... 

টাকট ঘরের জানলাটযর কাছে দাঁড়িয়ে রইল নাতাশা, তখনো তাকিয়ে ছিল টাইম-টোবলটার 
দকে, খাটিয়ে দেখাঁছিল... তার মুখের ভাবটা এমন যে গালের ওপর বাঁষ্টর ফোঁটাগদলোকেও মনে 
হাচ্ছল চোখের জল] ফের দৃঢ়তা ফিরে এল আমার। 'এইখানেই, এই 'টাকট ঘরের সামনেই 
গকছ7 একটা উপায় বার করতে হবে! শদাঁকয়ে দতে হবে ওই জলের ফোঁটা! হাসি ফোটাতে 
হবে ওর মথে! হ্যাঁ, এ আমার কর্তব্য। তখন নাতাশা এবং বাঁক সবাই আমাকে ফের তাদের 
উদ্ধারকতণ বলে মানবে। লোকে মনে রাখে শর; শেষ কীর্তটাই।' 

এবং এই সময়... বিদাতের মতো একটা আইহীিয়া খেলে গেল আমার মগজে। তবে কারো 
সেটা চোখে পড়ল না, কেননা খেলল মগজের ভেতরে । 


১০ম পারিচ্ছেদ 
যাতে শোনা যাবে তলকুঠাঁর থেকে চিৎকার 


'তোদের এখানে ডাকঘর আছে?” গ্লেবকে জিজ্ঞেস করলাম আম । 

স্টেশনের পেছনে, বেশি দূর নয়। ওই দিকে... িরোনভার মতো ঝটপট জবাব দিলে 
গ্লেব। ওর ইচ্ছে হচ্ছিল যেন ওর কলঙ্কিত অতীতের কথা আমি ভুলে ঘাই। 

“সেখানে টোলফোন বুথ আছে? ট্রাঙ্ক কলের? * 

'আছে একটা...” 


ণ্ও 


'একটাতেই বথেম্টা' এমন সাজোরে ও সানন্দে চেপচয়ে উঠলাম যে সবাই আমার কাছে 
ছুটে এল। 

'আম জানতাম, তুই িছন একটা, উপায় বার করাব! তোর যে প্রাতভা আছে! বললে 
দিনেমার প্রিন্স, অপরের প্রাতিভার কদর করেই সে চলেছে। 

“এখন আমরা ডাকঘরে গিয়ে নাতাশার মা এবং সাধারণভাবে আমাদের সবাইকার মা-বাবাদের 
বাঁচাব। ফোন করে বলব যে কোনো দ্বাশ্চন্তা নেই, আটকে গোঁছ, রাত নাগাদ পেশছব। গ্লেব 
আমাদের রাস্তা দেখাবে। 

“চমৎকার ব্যাপার, অথচ খনব সোজাসাপটা; টোলফোন করে জানিয়ে দাও: এ যে একটা আবিচ্কার 1 
অপরের আঁবচ্কারের প্রাতও ওর গ্রদ্ধা ছিল 'বস্তর। ফের সবাই আমার 'দকে চাইলে উচ্ছ্বাস 
চেপে না রেখেই: শেষ কণীর্তটাই লোকে মনে রাখে। 

হঠাৎ মনষড়ে পড়ল 'প্রন্দ। 

জিজ্ঞেস করলাম, “ক হল ? 

একেবারেই নে ছিল না, আমাদের বাঁড়তে যে টোলফোন নেই... যাক গে, কিছন হবে না। 
আমার মা-বাবারা তেমন ভয়-কাতুরে নয় ।' 

তাহলেও চিন্তায় ডুবে গেলাম আঁম। তবে বোশিক্ষণের জন্যে নয়। ?কছ7 একটা মাথা 
খাটিয়ে বার করবার সময় আমার মধ্যে একেবারে চেন-রয়্যাকশন শুর হয়ে যায়, আইডিয়ার 
পর আইীডিয়া শেকল গে'খে চলে । এবারেও তাই হল। পায়ের পাতার ওপর উচ্চু হয়ে দাঁড়য়ে 
আমি কোলাকুলি করলাম ভালোমানন্ষ প্রিন্সের সঙ্গে! 

তোর ঠিকানা দিস, আম দাদা কা্তয়াকে জানিয়ে দেব ফোনে। সে গিয়ে তোর মা-বাপকে 
শান্ত করে আসবে। 

নাতাশার যে টৌলফোন আছে, তাতে আমার সন্দেহ ছিল না। মাঝে মাঝে আম ওর নম্বরে 
ভার়াল করতাম, আর ও যখন টোঁলফোন ধরত, কোনো কথা না বলে আমি ফোঁস ফোঁস করে 
ধরাসিভারে 'িঃশ্বাস ফেলতাম। একবার সে বলেছিল, 'কে নিঃশ্বাস ফেলছেন ওখানে?” তারপর 
থেকে আমি আর ও কম্ম কার নি। 

'পথ দেখা আমাদের, সুসানিন*!' গ্লেবের দিকে চেয়ে সগান্তঈর্যে বললে মরকুটে। 

গ্লেবের দিকে আলগোছে তীঁক্ষঃ দৃষ্টিপাত করলাম আগম। না জেনেই একেবারে লক্ষ্ভেদ 
করে বসেছে মরকুটে : সকালে গ্রেব সংসানিনের মতোই আমাদের পথ ভুলিয়ে দিয়োছল। তবে 
সঃসানিন কাণ্ডটা করোছিলেন শরদের সঙ্গে, গ্নেব তার বঙ্ধ:দের সঙ্গে। এইটেই হল নীতিগত 
পার্থক্য! 


* রুশ চাষ; ১৬১৩ সালে ইনি বৈদোশক আক্রমণকারাদের পথ দেখাবার লাম ক'রে এমন দদূ্ভেদ্য 
জঙ্গলের মধো তাদের [নিয়ে যান যেখান থেকে কেউ বেচে ফিরতে পারে নি। 


৭৪5 


গ্রেবের পেছ7 গেছ; ছুটলাম আমরা। কেন ছুটলাম বলা মুশকিল: কেননা পরের দেন 
আসতে তখনো ঢের বাঁক। তবে সোঁদন আমাদের কেমন জানি ছোটাটা অভ্যেসে দাঁড়য়ে 
[গিয়োছিল, যেন সর্বদাই কেউ আমাদের গেছ তাড়া করছে। দঃখের [বিষয় পশ্চাদ্ধাবনটা কেউ 
করাছল না! 

প্রকৃতি ওঁদকে তার অপরুপ লীলার আসর বিছিয়ে চলেছে। এখানে ওখানে বাষ্টর জল 
জমে ছিল, ির্ঘাৎ আমাদের পা গিয়ে পড়াছিল সেখানে । কাদার চেহারাটা ঘন বাদামী মোহনভোগের 
মতো, তৃপ্তির সঙ্গে তা চাটার শব্দ উঠাঁছল পায়ের তলে। বাঁন্ট বেড়ে উঠাঁছল, তাজা করে তুলছিল 
আমাদের । গাছগদলো আদর করে তাদের কালো কালো বাঁকাচোরা হাতগদুলো বাড়িয়ে 'দাঁচ্ছিল 

গ্লেব ছটটোছিল সবার আগে। আমরা পথ "চান না বলে নয়, আগের মতোই সে তার দোষ 
কাটাতে চাইছে। 

ই-ও-ই-টে!' ছ;্টতে ছন্টতেই চ্যাঁচাল গ্রে, আঙুল দেখাল একটা একতলা বাড়ির দিকে, 
তার গায়ে শাদা অক্ষরে নীল সাইন-বোর্ড: “ডাক, তার, টোলফোন' । 

'আর একটু পরেই” ভাবলাম আমি, 'নাতাশা টেলিফোন বুথে ঢুকবে, তবে বাইরে থেকেও 
তার কথাগদলো সবই কানে আসবে। আঁমও শদনব: 'মা, [ছু ভাবনা করো না!” তারপর সে 
বোরয়ে এসে, আমার দিকে আলগোছে কৃতজ্ঞতার দাঁম্টপাত করবে। তারপর আমরাও ফোন 
করব। গয়সায় কুলিয়ে যাবে, কেননা বাঁড় থেকে পকেট খরচা পেয়েছিলাম, আর তলকুঠাঁরতে 
পকেট খরচার মতো 'কছন ছিল না? 

বাড়ির জানলাটা আমায় হাতছানি ?দয়ে এমনভাবে ডাকাছিল যে আম গেবকে ছাড়িয়ে 
এঁগয়ে গেলাম । ভেতর থেকে যে ওটা খড়খড়ি টেনে বন্ধ করা, সৈটা চোখে না পড়া প্ষস্ত জানলাটা 
আমার কাছে ভার আপন বলে মনে হচ্ছিল। 

সঙ্গে সঙ্গেই খানিকটা 'পাঁছিয়ে পড়লাম আমি, বাঁড়টায় গেশছল গ্লেবই প্রথম। তবে বারান্দায় 
না উঠে আমায় সে পথ ছেড়ে দলে । ছ_্টে গিয়ে দরজার কড়া চেপে ধরলাম, দেখা গেল কড়াটা 
ঠান্ডা আর ভেজা । আর দুয়োরটা দেখা গেল বন্ধ 

নোটিশ-বোর্ডে লেখা আছে: 'রাঁববার _ বন্ধ'। 

ওহ, জীবন কী বিষণ চমকই না আমাদের দেয়! 

সকলেই চাইল আমার 'দকে। চোখে তাদের 1কছুকাল আগের উল্লাসের লেশমার নেই । আম 
ছিলাম বারান্দাটায়, আর একটু নিচে, ফাঁকা গাঁয়ের ভেজা মাটিতে, বৃষ্টর তলে, বন্ধ ডাকঘরের 
কাছে বাঁক পাঁচ জন। এবং ফের তাদের মনে হতে লাগল আম্যরই দোষ: সকালে যাঁদ আমার 
দেখতে ভুল না হত, তাহলে এতক্ষণে তারা রেলগাঁড়ির গরম কামরায় বসে নিজের নিজের মা- 
বাবার কাছে চলে যেত। কিন্তু আমিই গ্াঁলয়ে ফেলোহ... ওদের কাছে ফের এটা হয়ে দাঁড়াল 
আমার শেষ কগীর্ত। আর আম না থাকলে ওদের সাবাইকে যে তলকুঠাঁরতে বসে থাকতে হত, 
সে কথ্য কারো মনেও পড়ল না! 
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এই সবই ভাবাছলাম, হঠাৎ নজর পড়ল নাতাশার চোখের দকে, দেখলাম সে চোখ যেন অন্য 
কথা বলছে। তাতে রয়েছে প্রতীক্ষা, আশা? সোঁদন বার কয়েক যেমন দেখোঁছি। এখনো আমার 
ওপর ভরসা করে আছে সে। 

ফের চেন-রিয়্যাকশন শুরু হয়ে গেল আমার, একের পর এক আহীিয়া ঢুকতে লাগল মাথায়। 

ঘাঁদ পরের স্টেশন পর্যন্ত দৌড়ে যাই? কতদূর সেটা?” 

'আধ ঘণ্টার দৌড়” বললে গ্রেব, ণকন্তু সদর ডাকঘর এইটে... সেখানে টোলফোন বুথ 

বিবার সর্বনই রাববার!' বিষম [টপ্পান কাটলে মরকুটে, 'তুই ?ক ভেবেছিস ওখানে এর 
মধ্যেই সোমবার শুর হয়ে গেছে? 

“ও কথা কেন?” হঠাৎ বাধা দিলে প্রিন্স, 'ল্যাঙ মারার কী আছে ৮ 

ও যাঁদ এমান চালায়, তাহলে আমাদের মা-বাবার দফা শেষ! 

'মরকুটে, আঁলককে ছঠীব না বলাছ! ঠিক তেমাঁন ভয়ঙ্কর গলায় বললে প্রিন্স, যেভাবে 
আমায় একাঁদন বলোছল: 'মরকুট্েকে ছযব না! 

বক্ষপঞ্জরে তার স্গান্দত হত মহানহভব এক হৃদয়! 

এই সমর্থনটা পেয়ে অন্প্রেরণা এসে গেল আমার । 

'আচ্ছা গ্লেব, কাল তুই শহর থেকে ট্রা্ক কল করোছাল কোথায়? ভাইপোকে আগেই জানিয়ে 
দেবার জন্যে... মানে, ওই ব্যাপারটা আর ক... তুই বেশ বুঝতে পারাছস। কোথায় ফোন 
করোছালি?” 

বাগান বাড়িতে। 

“তির মানে, টোৌলফোন আছে সেখানে ৮ 

'আছে। মানে দাদুর... টোলফোন স্টেশনে উন একবার বক্তৃতা "দিয়েছিলেন, তাই কে... 
ফলকে লেখাও আছে: 'কৃতার্থ পাঠকদের পক্ষ থেকে গ্র. বরোদায়েতের জন্য... 

ওই টেলিফোন থেকেই তুই ফোন করাব, নাতাশা ! বারান্দা থেকে এমনভাবে ঘোষণা করলাম 
আমি, যেন ওটা এক সভামণ্, 'তারপর যাঁদ সময় থাকে, আমরাও ফোন করব।' 

উঠ বললে গ্রেব, তুই শ্রিগোঁরকে চিনস না। ও করতে দেবে না... আমরা 
যে ওকে... রর 

প্রধান কথাটা গ্লেব তখনো জানত না। টোবলের ওপর আম যে লেখাটা লিখে এসোঁছ: 
“ভাইপো! পাকে আভনন্দন জানিওঠ সেটা তো সে পড়ে নি। আর গ্নেব না পড়লেও ভাইপো 
যাঁদ সেটা ইতিমধ্যে পড়ে থাকে, তাহলে? তাহলে সে আমাদের 'কছনতেই টোলফোনের কাছে 
ঘেন্বতে দেবে না! তদ;পাঁর ফের ঠেলে পন্রবে তলকুঠারিতে... ওর সামনে দাঁড়াতে হবে ভাবলেই 
আতঙ্ক হচ্ছে! 

এই সব আম মনে মনে ভাবাছলাম, 'কন্তু মুখে বললাম : 

'রেখে দে তোর ভাইপোকে! একজনকে ছয়জন... 
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'পারবে না” কথা পূরণ করলে মিরোনভা, এবং জীবনে এই প্রথম বার পূরণ করলে ঠিক 
যুতসইভাবে নয়। 

ভয় পায় না! সংশোধন করে দিলাম ওকে। এবং প.নর্দাক্ত করলাম, “একজনকে ছয়জনের 
ভয় পাওয়া উচিত নয়! 

তুই গ্রিগোরিকে চিনস না” ফের বললে গ্লেব, 'ও যে জেলে গিয়েছিল... আর আমরা তো 
জেলে যাই 'ি... ওর সঙ্গে পেরে উঠব না... 

“দেখা যাবে” বীরত্ব ফাঁলয়ে বললাম আঁম। 'কিস্তু আগের মতোই বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইলাম : 
“পুরনো বাগান বাড়িটায়' যাবার জন্যে তাড়াতাড়ি করার কেমন যেন ইচ্ছে হচ্ছিল ন্য। 

আমায় উদ্ধার করলে আবার এক চেনীরয়্যাকশন: আসন্ন অন্ধকারের মধ্যে জবলজ্ল করে 
ঝলক দলে একটা নতুন আইভিয়া। 

“ও আমাদের আঙ্দলেও ছোঁবে না! 

'আঙ্যলে অবশ্যই নয়” বললে মরকুটে, 'তবে ওর মুঠোটা দেখোছালি 2 

“দেখি নি! এবং আমাদের কেউই তা দেখবে না, বললাম [নিশ্চিত ভাঙ্গতে, 'খোদ ভাইপোকেও 
তোরা কেউ দেখাব না! 

শকস্তু সে কি সম্ভব? মরকুটের সন্দেহ যাঁচছল না। 

সম্ভব” 

'ভাইপো কি বলতে চাস উধাও হয়ে গেছে? হাওয়া?” 

ভয়ের ঠেলায় মরকুটে ফের সেই প্রশ্ন দিয়ে কথা বলতে শুর করেছে। 

“তোরা বাগান বাড়তে ঢুকে দেখাব _ বাঁড় খাল, বললাম আম, শবশ্বাস হচ্ছে না? 

হিচ্ছে' বললে নাতাশা। 

আমার কাছে এটা একটা জয়মালা। 

'চল, ছনাঁট! হকি দিলাম আম। 

এবং ফের ছন্টলাম সকলে । 

কেউ খাঁদ সৌদন দুর থেকে আমাদের ছোটাছটিগুলো দেখত, তাহলে নিশ্চয় ভাবত 
যে খ্দব তজ্জব ও সন্দেহজনক [িছ_ একটা ঘটছে। প্রথমে আমরা ছন্টলাম বাগান বাঁড় 
থেকে বনে। তারপর থেমে মরকুটের চার ধারে হতাশ হয়ে হাত নেড়েচেড়ে ফের ছূ্টলাম। 
ধছটাকিয়ে ছটলাম ডাকঘরের দিকে। ফের থামলাম, ফের হাত-পা নেড়ে বৈঠক করে ছুটলাম 
উল্টোমনখে বাগান বাঁড়... এবার সবসময়ই আম ছ;টাছলাম আগে আগে দলপাতির মতো; আর 
পাখি, কুকুর এবং অন্য যে কোনো ঝাঁকেই তো একাঁট করে দলপাঁতি থাকেই থাকে । এবার আর 
গ্রেবের সাহায্য দরকার পড়ে ণন, নজেই আম পথটা চিনে গোছ। 

পথে ধার কয়েক 'জীরয়ে নিলাম। সবাই নিজের নিজের ঢঙে। মরকুটে ধপ করে কোনো 
গঠাড় বা বো্ঠতে বসে পড়ে নাক, মুখ, পেট, কাঁধ_সর্বাঙ্গ দিয়ে হাঁপাত। দিনেমার প্রিন্স 
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খেলোয়াড়ের মতো উচ্চু উচু পা ফেলে হটিত আর হাত তুলে নামিয়ে জোরে জোরে সমান তালে 
নিঃশ্বাস নিত। আমার কাছ থেকে দূরে কোথাও পায়চাঁর শুরু করত গ্েব: আমার চোখ আর 
প্রম্ন এড়াতে চাইছিল সে। মনে হল যেন ওর ইচ্ছে আমি ওর আস্তিত্বই ভুলে যাই। ভুলে যাই 
তদন্তের কথাটাও, যা এখনো শেষ হয় নি: সময় পাচ্ছি না। হঠাৎ মাঝে মাঝে মাথা ফেরাত সে, 
বেন গাছপালা পোরিয়ে আমার এই প্রাণান্তকর সন্দেহটা ওকে ধারা "দিয়েছে: 'গ্রেব, কেন তুই 
এ কাজ করালি, কেন?!” ্ 

বীতিমতো হাঁপাতে থাকলেও মিরোনভা হাতাঁট তুলে জিজ্ঞেস করত: “জারয়ে নেওয়ায় 
দরকার আছে কি?" যেন বলতে চায়, দরকার থাকলে এবং হুম হলে সে না থেমে আরও 
ছুটতে রাজী । 

তবে সাধারণভাবে সবার চেহারাই ঘর্মীক্ত ও আল.থালদ1। এমন কি আমও অলক্ষ্য ভাঙ্গতে 
কপাল থেকে ক্লান্তর বিন্দু মুছে নিলাম। শদধু নাতাশার ক্ষেত্রেই ক্লান্তটা যেন তাকে বেশ 
মানিয়ে গেল। গালের হালকা লালিমা আর বড়ো বড়ো ধূসর চোখের যে ঝলকে আমার চোখ 
ধাঁধিয়ে যাচ্ছিল শদধু তা থেকেই আন্দাজ করা যায় যে সে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে। আমার দঢ় বিশ্বাস 
জীবনে এমন কোনো পারিশ্ছিততই নেই যা নাতাশাকে হঠাৎ উদন্রান্ত করতে পারে। সবাকিছদ্তেই 
ওকে মানয়ে যায় আর তা ভেবে কেমন ভয় হল আমার... 

মোটেই যা পুরনো নয় সেই “পুরনো বাগান বাঁড়টা' যখন চোখে পড়ল, আমার বন্ধবরা 
তখন আরেকবার 'জারয়ে নেবে বলে ঠিক করলে। বাঁড়টার কাছে যেতে ভগ্ন হাচ্ছিল ওদের। 
হ্যাঁ, তীক্ষ! পর্যবেক্ষণশক্তির ধলে আম টের পেলাম যে ওরা ঘাবড়েছে। 

গ্লেব বরাবরই একটু কুজো হয়ে থাকে, মনে হয় তার পায়ের নিচের মাটটা ব্যাঝ অধ্যয়ন 
করছে। আগে ওটা ছিল তার বিনয়ের লক্ষণ, কিন্তু আগেই বলেছি, সে দিন এটা সে করাছল 
আমার চোখাচোখি হবার ভয়ে। আম যে অনেক কিছ; বুঝোছ, অনেক কিছ; জেনে ফেলোছ 
ওর সম্বন্ধে, যদিও দ:একাট জাঁনসের এখনো কনারা হয় নি... 

তাহলেও শেষ হন্টটায় গ্েব আমার কাচ্ছে এসে বললে : 

শগ্রগোরিকে তুই চিনিস না... সবাই ওকে ... মানে, যমের মতো! ও যে জেলে ছিল... 
মারাঁপটের দায়ে কয়েদ ছিল! 

বললাম, 'ফের কয়েদ থাকবে!” 

“কোথায়? 

'আগে যেখানে ছিল সেখানে নয়, তবে কয়েদ থাকবে। আপাতত এটা গোপন ব্যাপার ।" 

অন্যেরা দাঁডুয়ে দাঁড়িয়ে এ-পা ও-পা করতে লাগল, আর চোখ দিয়ে আমায় থামাবার চেথ্টা 
করলে। ওদের দ্যান্ট যেন বলাছল:; 'গাল ফোলা গোঁবন্দের মা, ঢালতে তলায় যেও না, চালতে 
ঘলায় আছে হন গাল ধরে ধরে খাবে চুমু” প্রবচনগুলো যে কত সাঁত্য সে কথা ভেবে বারবার 
তারিফ করলেও, এটা 'কন্তু ঠিক মনে ধবুল না। প্রবচনের সঙ্গে সংঘাত বাধল আমার । 

শেষ পর্যন্ত দিনেমার প্রিন্স আর পারল না, চেশচয়ে উঠল: 


ন্৮ 


“তোর সাহস আছে আলিক! আমাদের মধ্যে তুই-ই সবচেয়ে সাহসী! 

পরের সাহসের কদর করে ও। 

'আমি জানি যে আমার পদ্যগুলোয় খদব একটা আনন্দ কারে হয় না” বললে সে, ণকন্তু 
অভ্যেস যাচ্ছে না... 

“কীসের অভ্যেস ৮ 

মানে, মনের ভ্যব কাঁবতায় ব্যক্ত করা” 

এ কথা বলার কারণ £” 

“কারণ, মাথায় কয়েকটা লাইন খেলে গেল। যখন আমরা দৌড়চ্ছিলাম। একটু সরে আয় 
এাঁদকে। চাপা গলায় তোকে শোনাব। শুধু তোকে! শনাব 2 

আম জানতাম, আমাকে নিয়ে খারাপ পিছ; ধলবে না প্রন্স। তাই ভাবাছলাম, 'প্রন্সের 
মাথায় ষে কয়েক ছতর খেলে গেছে সেটা নাতাশাও শুনূক। প্রিয়জনের সাক্ষাতে যাঁদ কেউ প্রশংসা 
করে, সে তো আরো আনন্দের কথা। 

আম যেন প্রন্সোর অনুরোধ মেনেই একটু ওাঁদকে সরে গেলাম । অবশ্য সেই দিকে, যেখানে 
দাঁড়িয়েছিল নাতাশা । বললাম : 

গড়ে শোনা! তবে একজনকেই শোনাতে হবে এমন কী কথা আছে। আর চাপা গলাতেই 
বা কেন? আপন গানের গ্রীবা পদদালত করে লাভ কা?" 


বাঁঝলম আম, পদ্য অথবা পচ্বর 
চিরকাল কেউ কভু রাখে নাকো মনে) 
দেখালি আলিক, দিন হোক মেঘডম্বর, 
লোকের যা যশ, সে তার বর্মগৃগে! 
সাহসার জয়গান মোরা আজ গাই, 
অক্ষত দেহে িরাব, এইটে চাই! 


তবে দিনেমার 'প্রল্স নিজেও তো আর কাপনরুষ নয়। বললে : 

“শোন, আমিও তোর সঙ্গে যাই, কেমন? 

'আমও যাব” বললে নাতাশা । 

ও বললে মাত্র দুটি কথা, পাঁচটি অক্ষর। তাহলেও তা আমায় জৰালিয়ে তুললে মোনে, 
ইতিবাচক অর্থে)। 

আম মরতে চাই _ মরকুটের মতো একথা বলার কোনো সাধই আমার ছল না। উল্টে বরং, 
নাতাশার এ পাঁচাট অক্ষরের পর যতাঁদন পারা যায় বেশচে থাকার যা ইচ্ছে হচ্ছিল, তা আর 
কখনো হয় বন! 'িল্তু নাতাশার মাকে উদ্ধারের মতো একটা উন্নত লক্ষ্যে আত্মাবসর্জনের যে 
প্রেরণা গাঁচ্ছলাম, তাও আর কখনো পাই নি। সেই সঙ্ষে আমাদের সকলের মাকেই উদ্ধার করা। 
কেননা ধাপেরা উদ্ধার পাওয়ার বিশেষ অপেক্ষা রাখে না বলেই আমার ধারণা। 


৭৯ 


ওই শেষ হল্টটাতেই আম বুঝলাম যে ভালোবাসা লোককে অনেক কিছুতেই অন-প্রাণিত 
করতে পারে। 

বললাম, “আমার দুর্ভাগ্য ভাগ নেবার জন্যে তোদের এই ইচ্ছে দেখে আমার আনন্দ হচ্ছে। 
বিশ্বাস কর, তোদের গানের গ্রীবা পদদলিত করার কোনো ইচ্ছে আমার 'ছিল না! তাছাড়া প্রবচনেও 
বলে: 'একক যোদ্ধা যোদ্ধা নয়! 

এই সময় টের পেলাম 'মানট পাঁচেকের মধ্যে এই দ্বিতীয়বার প্রান লোক প্রবচনের সঙ্গে 
আমার সংঘাত বাধছে। ভাবলাম: “জীবনের সর্বক্ষেত্রে কেবল লোক প্রবচনই খাটবে, [নিশ্চয় 
এমন নয়। সে দিন চিন্তা আর সত্যোপলান্ধ আগায় একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলোছিল। 

বললাম, এই ক্ষেত্রে কিস্তু একলা যোদ্ধাই একান্ত আবশ্যক। তবে তোরা সবসময় আমার 
কাছেই থাকাঁব।' তাকালাম নাতাশার দিকে : “আর যাঁদ না 'ফাঁর...' 

'অক্ষত দেহে ফিরি! নিজের কাঁবতারই উদ্ধত দিলে প্রিন্স। 

চেস্টা করব, বললাম আঁম। 

তুই চলে যাচ্ছিস?" মনমরার মতো জিজ্ঞেস করলে হিরোনভা; দলপাঁতি ছাড়া থাকতে ও 
ভয় পাঁচ্ছল। যতই হোক, আমই তো দলপাঁত! 

“ন্দিটা তোর কণ?' জিজ্ঞেস করলে নাতাশা । 'বল না, কী মতলব ফে*দেছিস .. 

'আম তোদের টোৌলফোনের পথ খুলে দেব! ভাইপোকে সারয়ে দেব আমি!" 

'সারয়ে দাবি? তার মানে? একেবারে দৌহক অথে“?' সভয়ে ফিসফিস করলে মরকুটে, 'তার 
অর্থটা কী? 

“ঘা দরকার সেই অর্থে” 

'সারয়ে দিবি? হতভদ্বের মতো বললে গ্লেব, শকস্তু এটা যে... জানিস, ও... ওকে সবাই 
এখানে... ঘমের মতো! 

ইচ্ছে হল জব্যব দিই: “তুই বোঁশ বাঁকস, নে!" কিন্তু সামলে নিলাম। তদন্ত কিস্তু শেষ হয় 
নি, সবার সামনে ওকে অপরাধ সাব্যন্ত করে শাস্ত দেবার আধকার আমার নেই। 

'তার মানে একলা যাচ্ছদঃ শেষ কথা? জিজ্ঞেস করলে প্রিন্স। 

টের পেলাম, টান-টান শ্নহূর্তটাকে টেনে লম্বা করতে চাইছে ওরা। এমন দাঁন্টতে ওরা 
চাইছে যেন 'চরাবদায় নিচ্ছে আমার কাছ থেকে। ওটা আমার সহ্যের বাইরে। তাই চূড়ান্ত 
পদক্ষেপ করলাম : মানে ওভারকোট খুলে ফেললাম। 

ঠান্ডা লেগে যাবে” বললে নাতাশা । 

“কী করা যাবে? দরকার!” 

হাত বাড়িয়ে আমার ওভারকোটটা নিলে সে। ভেবোঁছলাম বাল: 'যাঁদ কিছ হয়... ওটা 
থাকবে আমার স্মাঁত হয়ে... কিন্তু বললাম না। 

পশকছ, যাঁদ হয়... তুই চ্যাঁচাস, বললে 'প্রন্স,। সদুদ্দেশ্যেই কথাটা বললে । আম কিন্তু তার 
দিকে অবাক দৃষ্টিতে চাইলাম। 


'চেক্চাব ? কিছুতেই না! 

আহলে আমরা করব কী? চুপচাপ বসে থাকব ? 

'াছগুলোর আড়ালে লুকিয়ে থাকীব। আম সঙ্কেত দেব। যখন আম জানলা দিয়ে মুখ 
বাঁড়য়ে অলক্ষ্যে হাতের ইশারা করব, বঝাঁব: ভাইপোর হয়ে গেছে!" 

ণচরকালের জন্যে? জিজ্ঞেস করলে মরকুটে। 

ণচরকাল নাঁক অল্পকাল, তাতে কী এসে যায়? প্রধান কথা, টোলফোনের পথটা খোলা! 

'অলক্ষ্যে কেনঃ হাত নাড়াস খোলাখাঁল। নইলে হয়ত নজরে পড়বে না; বললে প্রিন্দ। 

'সাবধান থাকিস... আস্তে করে মিনাত করলে গ্রেব। 

'এইটে আগে ভাবলেই পারিস” মনে মনে জবাব দিলাম ওকে। তারপর 'নভয় দৃঢ় পদক্ষেপে 
ঞাগয়ে গেলাম বাগান বাঁড়র দিকে, ঝুঁকি, কণীর্ত ও নিখোঁজের আভিম?খে। 

আর প্রকৃতি ওদিকে তার অপরূপ লীলার আসর 'বাছয়েই চলেছে । জোর ধরল বাঁষ্টতে। 
আম জানতাম যে আমার বন্ধ;রা আমার প্রাতটি গাঁত লক্ষ করছে, দেখছে ক ভাবে হাওয়ার 
ঝাপটায় ফুলে উঠছে আমার পোষাক, মূর্তিটা আমার ধীরে ধারে যেন গলে যাচ্ছে ঘন বৃষ্টি 
ধারার মধ্যে... 

বাগান বাঁড়র ভেতরে ঢুকলাম। ব্ঢক এমন টপ িপ করতে লাগ্ল যে হাত দিয়ে তা চেপে 
ধরলাম । এবং উঠতে লাগলাম ক্যাঁচকেনচে সিশড়টা দিয়ে যা মোটেই ক্যাঁচ কাঁচ করে না। প্রাতিটি 
পদক্ষেপেই কাছয়ে আসাছল হয় জয় নয়... তবে ও কথাটা না ভাববারই চেষ্টা করাছলাম ৷ 

ওপর থেকে ফের বিড়াবড়ান কানে আসাছল: 

ও, এখনো ধড়ফড় করা হচ্ছে? তাহলে তোদের এক্ষান শেষ করাছি! আ, এই ফান্দি?.. 
তাহলে তোর ঘাড়ে গদাম! 

আমার মনে হল কথাটা যেন আমার উদ্দেশেই বলা। ফলে থেমে গেলাম। তবে শুধু এক 
মানটের জনে)! তারপর সন্দেহের অবকাশ না দেবার জন্যে ছদটে উঠলাম 'সিশড় দিয়ে। ভূতপর্র্ব 
শার্টটার তালিগদলো ছিড়ে ফেলে সেটাও হাট করে খদলে ধরলাম যাতে জায়গায় জায়গায় গা 
দেখা যায়। তারপর ঠেলা দিলাম দরজায়। আগের মতোই ভাইপো তার নিজের সঙ্গেই 'গাধা 
িটোপিটি' খেলছে। 

চেহারাটা আমার এমনই ভেজা আর আলদথালন যে মনে হল ভাইপো আমায় প্রথমটা চিনতে 
পারে নি। তারপর খুঁটিয়ে দেখে টোবল থেকে তার প্রকাণ্ড দেহটা ওঠালে। 

তুই নাকি... ছোঁড়া? 

“আমিই” কলে এমনভাবে নিঃশ্বাস নিলাম যাতে ও বোঝে যে আম প্রায় শেষ নিঃশ্বাস নিচ্ছি। 

“দেয়াল ফড়ে বোরয়োছস ? 

িশ্হিউ আঁম বোরয়োছ দুয়োর দিয়ে যেটা জং মেরে গেছে, অঞ্প একটু খোলে। ওভারকোট 
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ছড়ে ফেলে গলে আঁসি। দেখছেন তো, জামা ছিশ্ড়ে গেছে, তবে বোরয়েছি। অন্যেরা আটকে 
যায়, আবার ফিরে গেছে। আর আমি সোজা আপনার কাছে? 

চিদ্পট দিল না যে বড়ো? 

'আপনাকে একটা কথা বলবার আছে... একটা খবর! 

“তোর ছোঁড়ার সাহস আছে দেখাছ। আর যাঁদ তোকে ফের কৌটোয় মাছ পোরা করে ওখানে 
পরীর? 

পিরুন-না! আম নিজেই খ্াাশ হয়ে ঢুকতে রাজী! তবে আগে কথাটা শুনূন। আম 
আপনাকে জানাতে চাই যে..." 

ওর ছোট্র মুখখানায় ফের ব্যঙ্গের হাঁস ছাড়া আর কিছুরই ঠাঁই কুলোল না। 

'আমি তোদের ছেড়েই দিতাম, খানিকটা পরে, হি হি করে হাসল সে, 'তবে নিজেরাই যখন 
শি নাড়াচ্ছিস, তখন সাবধান! লেখা ছিল 'কাছে আসবে না! আর তুই ছোঁড়া কাছে গোল? 
তর মানে, তোর ওতে বয়েই গেল! ফের পরব তোকে, চুপচাপ বসে থাকাঁব যেন মা-জননগ তোকে 
জল্মই দেয় না 

পদরূন-লা! তবে আগে কথাটা শ্দন্দূন ” 

'কীসের কথা ঃ.+ আমার দিকে সে এমনভাবে হাত-ঝাপটা দিলে যেন মশা তাড়াচ্ছে। 

ওখানে আমরা... অসাধারণ দামী একটা লেখা আবিষ্কার করোছি! টেবিলের পাটায়। একেবারে 
টেবিলের পাটায়! আপাঁন নজর করেন নি, কেননা লেখাটা পেনাঁসলে, কিছু কিছ, মুছে গেছে। 
ধিস্তু জরুরী জানিস! লেখা আপনার উদ্দেশেই ! 

“আমায়? 

“আপনাকেই ব্যাক্তগতভাবে! বুঝে দেখুন! 

'ব্যাক্তগতভাবে আমায় ? 

'আপনাকেই! বিশ্বাস হচ্ছে না? চলন দেখবেন! 

'টোবলের ওপর? 

'ম্রেফ গোল টোবলটার পাটায়। কী একটা কাগজের জন্যে মিউজিয়ম যখন আপনাকে 
ধন্যাবাদ জানয়েছে, তখন লেখা-সমেত টোবিলটার জন্যে তো... হয়ত আপনার ছাবিই টাঁওয়ে 
রাখবে মিউজিয়মে। যত লোক দেখতে আসতে সবাইকে বলবে !.. 

পকছন পয়সাও ছাড়বে হয়ত ?” 

পনশ্চয় দেবে! বনশ্চিত সরে বললাম আধ, 'প্রথমত টোবলটার জন্যে। এটা যে লেখকের 
জীবনের সঙ্গে সরাসাঁর সংশ্লিষ্ট একটা বন্তু। তাঁর রচনার সঙ্গে জাঁড়ত! তার ওপর ওর মার 
তিনটে ঠ্যাং. আর িউজিয়মে, জানেন তো? জিনিস যত পুরনো, যত ভাঙাচোরা হবে, তত। 
তার চাঁহদা। শুনেছেন তো, কথায় বলে 'যাদুঘরের জিনিস"? তার মানে, ভাঙাচোরা ধা 
ছেক্ডাখোঁড়া জিনিস। দ্বিতীয়ত, লেখাটা যে আপনার নামে! ফলক এ'টে দেবে: 'ব্যাক্তগত সংগ্রহ 
থেকে... এরকম লেখে, আম দেখেছি। ছাঁব টাঙাবে... আপনার ছাঁব! 


হু 


থাক, বিদ্যে ফলাস নে! ফের আমার দিকে হাত-ঝাপটা দিলে ভাইপো, 'এ সব 'জানস 
বোঝার স্যাধ্য তোর নেই। নে, চল দোঁখি। যাঁদ সাঁত্য হয়, তোদের সবাইকেই বার করে আনব। 
আর যাঁদ মিথ্যে হয়, তাহলেও বার করে আনব বটে... তবে তোর দেহটা থেকে প্রাণটা! বুঝেছিস 
তো? 

নিজের আহযাদে ও খিলাখল হাঁস ছড়াল। তারপর দ:?তনটে করে ধাপ 'ভাঁঙয়ে নামতে 
লাগল 'নচে। কোনোন্রমে তাল রাখতে পারাছলাম আ'মি। 

শিধ্য যেন ফে'সে না যায়, ভাবলাম আম, 'ফে'সে যাঁদ যায়... তাহলে তলকুঠারিতেই আমার 
মৃত্যু। সেটা কিন্তু আইদা আর রাদামেসের মতো হবে না। হাজার হোক, তারা "ছল দুজন । 
আমার প্রণে যাবে একলা স্যাঁতসেতে অন্ধকারে! সব "স্থির হয়ে যাবে ঠিক সেঁকে“্ডখানেকের মধ্যে। 
এই এইবার! এইবার... 

কপাল থেকে ভয়ের শীবন্দ মুছে নিলাম । এমন ক খুব আঁভজ্ঞ চোখ না হলেও 'নর্ভুলভাবে 
বলে দিতে পারত যে আম ঠক ঠক করে কাঁপাঁছলাম। কী সৌভাগ্য যে নাতাশা কাছে নেই! 

শেষ পর্যন্ত তলকুঠারতে ঢোকার দরজাটার সামনে এসে; দাঁড়ালাম । হড়কোটা ধরলে ভাইপো । 
লোহার ওপর মরচে ধরা লোহার গোঙাঁন উঠল। তারপর বিলাত তালার চাঁৰ ঘোরালে সে। 

“ঢোক রে ছোঁড়া... 

'না, না, সে কী করে হয়! আপান বয়োজ্যেষ্ঠ, আপনার একটা সম্মান তে আছে! আপনি 
'বড়ো যে ভদ্রুতা দেখছি! ভদ্রতা ফলানো দেখতে পার না। 

তলকুঠারর স্যাতিসে'তে অন্ধকারে পা বাড়ালে সে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে আমার প্রাণপণ লাঁথ খেয়ে ঝট করে বন্ধ হয়ে গেল দুয়োর, বন্ধ হয়ে 
গেল অটোমোঁটক বিলাঁত তালা, যার চাঁব কারো কাছে নেই... তাহলেও সাবধানের মার নেই 
ভেবে বহন কষ্টে লোহার হনড়কোটা টেনে 'দলাম। 

'কী ব্যপার রে ছোঁড়া? শোনা গেল দয়োরের ওপাশ থেকে। 

'না, না, আপনাকে আর বিরক্ত করব না, ধললাম আমার বিদ্বেষের আনন্দ চাপা না দিয়েই। 

“খোল বলাছ! খো"ও-ল্‌! 

'আমাদের বেলায় আপাঁন খনলোছিলেন ? 

“শোন ছোঁড়া! তুই আমার হাতে..." 

'আপাতত, আম নই, আপাঁনই পড়েছেন আমার হাতে... বসে থাকুন তলকুঠাঁরতে । 

“দাঁড়া তবে, তোর বন্ধ_দের দেখাচ্ছি, ওদের সব্বাইকে! মা-জননী যেন ওদের জল্মই দেয় 
না... আমি ওদের...” 

'ওদের পেলে তো! 

'আমি ওদের! 

পকঙকালটার সঙ্গে বসে থাকুন!” 


রা ৬৩ 


দরজায় লাঁথ মারতে শুর করলে সে। তবে দরজাটা বেশ পাকাপোক্ত লোহা ?দয়ে বাঁধানো । 

“অন্য দরজাটা 'দয়ে বেরবার চেষ্টা করুন” উপদেশ দিলাম আম! জানতাম সরু ফাঁকটা 
দিয়ে গলতে পারে শুধু ভাইপোর ক্ষ্দে মাথাটা। অথবা একটা পা। 

ধাপ্পা দিলি আমায় 2 ধাস্পাই? 

উিছু$, সাঁত্য কথাই বলেছি। টেবিলটার কাছে গেলেই দেখতে পাবেন! 

ওর ভার পায়ের শব্দ শোনা গেল। 

ভাবলাম: ই বার টেবিলটার কাছে যাবে... এক্ষদান পড়বে : "ভাইপো! পাঁসকে আভনন্দন 
জানিও!? 

“খোল বলাছ!' তলকুঠারর গভীর থেকে চিৎকার শোনা গেল, যেন গনহামদখে দানবের গজন। 

ন্যায়সঙ্গত গর্ববোধে হৃদয় পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠল। টোলফোনের পথ খোলা । নাতাশার মায়ের 
আর ভয় নেই!.. 


১১শ পাঁরচ্ছেদ 
মাতে আমরা নানারকম কণ্ঠন্বর ও পদধান শনৰ... 


'কী করে করাল? কী ব্যাপার, বল তো?! বল-না! 

বন্ধদদের প্রশ্নের জবাবে বললাম, 'আসল বথা হল ফলটা। তলকুঠারতে ও বসে আছে 
দকনাঃ আছে! তলকুঠার থেকে চিংকার করছে না? করছে! বাঁকগন্লো যাকে বলে খংটিনাটি । 

পবজয়কে আবার বিচার করে কে! জিজ্ঞাসাবাদ করার কী আছে?.. ছাড়লে মরকুটে। 

আমায় জিজ্ঞাসাবাদ কর:ক, আমায় নিয়ে উল্লাস কর্ক--এটা ও চাইছিল না। এবং ওর 
ইচ্ছার সঙ্গে আমার ইচ্ছার কোনো মিল না থাকলেও, আম বললাম: 

'পেছনে তাকয়ে কী লাভ? বরং সামনের কথা ভাবি!" 

“আমি শুনোছ, যে যদদ্ধকর্মে বিজয় হয় সৈন্যেরা ত্য বিশ্লেষণ করে দেখতে ভালোবাসে, 
বললে দিনেমার 'প্রন্স, 'তা থেকে সবাই শিক্ষা নেয়।' 

আমার ইচ্ছে হচ্ছিল না যে আমার 'যদ্ধকর্মটার' বিশ্লেষণ মনে মনে করার বদলে সবাইকে 
শ্নিয়ে করি। যতই হোক, ভাইপোকে তো আমি চালাক করে হারিয়োছি... আর সোজাস্মাজ 
একটা সংঘাত, প্রাকাশ্য যুদ্ধে ধীরত্ব ও সাহসের চেয়ে সর্বদাই চালাকটা হেয় মনে হয়। ভাবলাম : 
রা যাঁদ স্বকর্ণে শুনত কীভাবে কৌটোয় মাহ পোরা করে আমায় ফের তলকুঠারতে পোরার ভয় 
দোঁখয়োছিল ভাইপো, তাহলে বুঝত যে আম শুধু চাতুর্ষের পারিচয় দিই দন, সাহসও দোখরোছি। 
কিন্তু সেটা ওরা শোনে নি, এখন শোনাও সম্ভব নয়। তাই নিজেরাই বরং ওরা অনুমান করে 
নক। হঠাৎ যাঁদ নাতাশা ভেবে বসে যে ভাইপো আমার কাছে জোরে হেরে গেছে, আমায় দেখে 
ভয় পেয়ে গিয়োছল! তাহলে আমি তার ভুল ভাঙতে যাব না। তবে দুঃখের বিষয়, ও কথা কি 
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আর সে ভাববে ঃ.+ এবং যাঁদও আম পেছন দিকে না তাকাবার প্রস্তাব [দয়োছিলাম, তাহলেও 
আমার হঠাৎ ইচ্ছে হল ওরা ভাইপোর হাঁকডাকটা শুনুক, বুঝুক কা শরূকে আম ঘায়েল 
করোছ। 

টেলিফোন করার জন্যে কারুরই আর তর সইছিল না, কিন্তু আমি বললাম : 

চিল, এক মিনিটের জন্যে নিচে যাই!" 

চে এল সবাই, কেবল গ্লেব ছাড়া... গ্লেব, যে িনা আমার সমস্ত হ:কুম প্রথম পালন করার 
চেষ্টা করছিল, এমন কি মিরোনভার মতো আগে থেকেই তা আন্দাজ করে নিচ্ছিল, সেই গ্রেবের 
কানে যেন কথাটা ঢুকলই না৷ আম ওর ইচ্ছের ওপর জোর খাটাতে গেলাম না। 

হয়ত ওর ভয় হচ্ছিল যে আমি ওকেও তলকুঠারতে ঢোকাব। ?কংবা হয়ত ও ভাবাঁছল যে 
ভাইপোকে নিয়ে ঠাট্রা করার কোনো আঁধকার ওর নেই, কিছ? কাল আগেও ভাইপোই তো ছিল 
তার বিশ্বস্ত চেলা, তার দোসর! এবং ফের আমার সামনে সেই ধাঁধাটা দেখা দিল যার সমাধান 
এখনো বাঁক: 'কেন ভাইপোকে টেলিফোন করল গ্রেবঃ কেন আমাদের তলকুঠারতে বন্ধ করার 
হুকুম দিয়োছল? কেন?!” 

মরচে ধরা লোহা বাঁধানো দরজাটার কাছে এলাম আমরা। চেচিয়ে বললাম: 

“তা কেমন চলছে? মেজাজ কেমন? 

দরজাটার ওপারে ভাইপো দীঁড়য়ে ছিল যেন খাঁচায় পোরা বাঘ। 

'খোল বলাছ! খো-ও-ল! ঘর ফাটিয়ে চ্যাচাল সে। 

সবাই একটু চমকে 'পাঁছয়ে গেল। কিন্তু আম দাঁড়য়ে রইলাম। একটু নড়লামও না। এবং 
ব্ঙ্গের সর প্রায় চাপা না দিয়েই জিজ্ঞাসা করলাম : 

'আমরা তো নিজেদের জোরেই বেরিয়ে এসোছি। আপনার সাহায্য ছাড়াই। আপাঁনও চেষ্টা 
করে দেখুন! উদ্যোগ দেখান, ব্দাদ্ধ দেখান! বসে থাকুন, একটু রোগা হয়ে নিন, তাহলে হয়ত 
আমরা যেখান দিয়ে বোরিয়োছ সেই দরজাটা 'দয়ে বেরতে পারবেন..." 

'বাড় আমি ভেঙে ফেলব!' চাঁচাল ভাইপো । 

শপাঁসর তাতে বড়োই দুঃখ হবে শান্তভাবে বললাম আম। তারপর সবার দকে চেয়ে 
বললাম, 'এবার ওপরে! টোৌলফোনের কাছে 

সবাই নীরবে আমার কথা মেনে নিলে। সেই ঘরটায় ঢুকলাম, খা একদা ভাইপোর 'পাঁসর 
কাছে প্র. বরোদায়েভ ভাড়া নিতেন। সেখান থেকে সরাসাঁর বারান্দয়ে যাওয়া যায়, বারান্দা থেকে 
আিনায়। 

ঘরটায় কোনো টেলিফোন আমার চোখে পড়ল না। ভেতরটা আমার হিম হয়ে এল: আমার 
সমস্ত চেস্টা ক বৃথায় গেল ? 

কিন্তু পরের মুহুর্তেই ভেতরটা আমার গরম হয়ে উঠল: টোবল থেকে একটা পুরনো মেয়েলস 
ড্রোসং গাউন তুলল গ্েব, দেখা গেল টেলিফোনটা তার শনচে লূকনো ছিল। 

জিজ্ঞেস করলাম, 'ব্যাপারটা কী?” 
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ণপাঁসর তাঁর ভয়... পড়শঈর যাঁদ জানে... অন্যান্য বাগান বাড়ির... তাহলে সবাই এসে 
চাইবে... লুকিয়ে রাখে, যাতে কেউ নয জানে। ওটা তো সোজাস্াঁজ! 

'সোজাস্দাজ মানে 2 

'সোজা শহরের সঙ্গে কানেকশন... শুধু দাদুর জন্যে... কৃতজ্ঞতা ?হশাবে...ঁ 

টোলিফোনটায় ঝাপসা হয়ে আসা ফলক আঁটা ছিল: “কৃতজ্ঞ পাঠকদের কাছ থেকে 
গ্রধরোদায়েভের জন্যে'। 

পাশেই একটুকরো কাগজে থানা, আযাম্বুলেন্স, দমকল আর ি একটা টোলফোন নম্বর। 

জিজ্ঞেস করলাম, “এটা কার?” 

'ভাইপোর 'পাঁদর, বললে গ্লেব, উন শহরে থাকেন। ভাইপো ওঁকে টেলিফোন করে সব 

বুঝলাম । 

তাঁক্ষ প্যবেক্ষণশক্তিতে আবিলম্বেই টের পেলাম যে প্রথম 'রাসতার তুলতে কেউ ভরসা 
পাচ্ছে না। হঠাৎ যাঁদ বিল না মেটানোর ফলে কানেকশন কেটে দিয়ে থাকে? [কিংবা যাঁ নস্ট হয়ে 
গিয়ে থাকে 2. 

হাতের একটা দৃপ্ত ভাঙ্গ করে আম দরাসভার তুলে কানে ধরলাম: হ্যাঁ, ক্রীং ক্রুং 
করছে। নাতাশার টোলফোন আমার মুখস্থ ছিল। কিস্তু আম যে সেটা জান, তা নাতাশা 
জানত না। চাইছিলাম না যে নাতাশা সেটা টের পাক। কেননা প্রায় প্রথম শ্রেণী থেকেই 
তো আম ওকে টোলফোন করে 'রীসভারে নিঃশ্বাস ফেলতাম। পরে অবশ্য আর নিশ্বাস 
ফেলতাম না। 

'নাতাশা, তোদের নম্বরটা কী? 

নম্বরটা বললে নাতাশা । আমি ডায়েল করলাম... ওপাশ থেকে নার কণ্ঠ শোনা গেল। ও 
গলা আমার খুবই পাঁরচিত: আগে ও গলা শোনামান্রই টোলফোন কেটে দিতাম। এবার কিন্ত 
কেটে না দয়ে নতাশাকে দিলাম : 

“বোধ হয়, তোর মা? 

'মামণি” এমন নরম গলায় কথাটা ও বললে যে তীক্ষণ ঈর্যাবোধ ফের আমার বুকে এসে 
বিখল। 

ওই সরে যাঁদ সে কখনো থলত 'আলিক', তাহলে আমার সবাকিছদ প্রিয় জিনিসই আম 
দিয়ে দিতে পারতাম: নতুন সাইকেলটা দেই চাকার), বল পয়েন্ট পেন, স্টীলের বলসমেত 
ালিয়ার্ডটা! 

নাতাশা বলে গেল : 

'না, না, শহর থেকে নয়... আমরা এখনো এখানেই, বাগান বাঁড়তে। ট্রেন ফেল করোছ। সব 
ঠিক আছে। দিছ ভেবো না। বাঁড় ফিরব রাত এগারোটা নাগাদ । আন্না পেত্রভনাকে বলো যেন 
না চলে ঘায়। তোমার কাছে যেন আরেকটু থাকে... যাঁদ পারে আম না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা 
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করে। বলবে তোঃ কথা দিচ্ছ? না, না, সব ঠিক আছে! এখন আমরা বাগান বাড়িতে । না, না, 
বাইরে নয়। কিছ; ভেবো না। মান্র ট্রেন ফেল করেছি। চুমু নিও! 

এ কথাটা তো আম জীবনেও শদনব না! বিষাদ না চাপা দিয়েই ভাবলাম আমি? 

হঠাৎ নাতাশা বললে : 

ধিনাবাদ তোকে, আলিক! 

'ধন্যবাদের কী আছে?" বলে সজোরে কাশলাম যাতে আমার বুকের চিপটিপানিটা কারো 
কানে না যায়। 

ফের 'রাঁসভার তুলে এাশ্শয়ে দিলাম িরোনভার দিকে: নারীরা আগে! 

'ক' মিনিট কথা বলা যাবে? [জিজ্ঞেস করলে মিরোনভা । 

“যতক্ষণ চাস। তুই তো আর পাবালিক টেলিফোন থেকে বলাছস না। 

পকল্তু এটা বোঝা ?ি কঠিন?” প্রশ্ন করলে মরকুটে। 

“কী? জিজ্ঞেস করলে 'মারোনভা। 

এটা বোঝা কি এতই কঠিন যে অন্যের মা-বাপেও দর্ভাবনা করছে? সুতরাং দোর করা 
উাঁচত নয়ঃ একি আর বোঝা যাচ্ছে না?” 

কথা বলল সে তার পেয়ারের কায়দায়। মিরোমভা চট করে ডায়েল করলে। ডিটেকটিভ 
হিশেবে আমি তার পুরো কথাবার্তাটা আন্দাজ করার চেগ্টা করলাম, মানে, ওপাশ থেকে কী 
জবাব আসাছিল সেটাও 

'জালোস্তন নিকোলায়োভিচ! চ্যাঁচিল ?মরোনতা। 

তুই কথা বলছিস. 

"দুর থেকে! চ্যাচাল 'মরোনভা। 

খুব খারাপ... 

“শোনা যাচ্ছে তো! চ্যাঁচাল মিরোনভা, 'কারণ আম শহরের বাইরে ।" 

মাকে! কিংবা বাবাকে। নয়ত ভাই ি বোনকে 

আম টের পেলাম যে, মিরোনভা শদ্ধু মাস্টারদেরই নয়, ফ্ল্যাটের প্রাতবেশীদেরও কথা শেষ 
করতে না 'দয়ে নিজেই কথা জ্াগয়ে দেয়। যারা ওর চেয়ে বড়ো আর উচ্চপদস্থ-- তাদের! 

তারপর এল নিশ্চয় ওর ভাই, কেননা মিরোনতা তার নাম ধরে ডাকলে : 

পমখাইল, মাকে বলে দিস যে আম এগারোটায় 'ফিরধ। কিংবা এগারোটা দশে। কারণ আমরা 
আগের ট্রেনটা ফেল করোছ। কা বললাম তুই আবার বল তো! 

'তুই এগারোটায় আসাঁব। 'কিংবা এগারোটা দশে” পুনরাবাত্ত করলে মিখাইল, 'কেননা তুই 
আগের ট্রেনটা ফেল করেছিস।' 

'আঁম নই, আমরা সবাই! কড়াভাবে শুধরে "দিলো িরোনভা, 'আরেক বার বল। 

আবার বললে িখাইল, তবে এবার ভূল না করে। কেননা রসিভার নামিয়ে রাখলে িরোনভা 
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ছুমু নিস" বা শবদায়' এরকম কোনো কথাই বললে না, স্রেফ শরাসভার নামিয়ে রাখলে । বুঝলাম 
যে দিরোনভা শুধু হুকুম মানতে জানে তাই নয়, হাকুম দিতেও জানে। যারা ওর চেয়ে ছোটো 
তাদের। ভাইটা যে ওর চেয়ে ছোটো তাতে আমার কোনো সন্দেহই ছিল না। তাহলেও আমার 
অনূমানটা পরখ করার জন্যে বললাম: 

এ তোর ছোটো ভাই ৮ 

'এক বছর সাত মাসের ছোটো, বললে মিরোনভা। 

তাক্ষ পর্যবেক্ষণশীক্ত এবারেও আমায় ঠকায় নি। 

মরোনভা টোলফোন ছেড়ে আসতেই মরকুটে আমার হ্নকুমের অপেক্ষা না করেই ছ;টে 
গেল টৌলফোনে। 

কিস্তু তার নম্বরটা ছিল এনগেজড্‌। 

“কী ঝামেলা, অন্য সময়ে টোলফৌোন করা ক যেত ন্য? তার ওপর এতক্ষণ ধরে ?' ঘ্যান ঘ্যান 
করলে মরকুটে। তারপর হঠাৎ চেশচয়ে উঠল, 'মা, আমি বলাছ! অনেকক্ষণ ধরে টোলফোন 
এন্‌গেজড্‌ ছিল... তুমি ডিউটি ম্যানকে ফোন করেছিলে? কাকে? ওহ, শহরে £ হাসপাতালে ? 
লাস-কাটা ঘরেও?! 

ওর মা এমনই দস্তা করছেন যেন মরকুটে বাঁঝ মারাই গেছে। 

তারপর মরকুটে কেন জান জানাল যে বাগান বাড়িতে আমরা একলা, অর্থাৎ আঁভভাবক 
ছাড়াই এসোঁছি। এইথানটায় তার মায়ের গলা এমন পাঁরচ্কার শোনা গেল, যেন 'তাঁন শহর 
থেকে নয়, কথা কইছেন পাশের বাগান বাঁড় থেকে । মরকুটে বললে : 

এনা মা, আমরা ভিজে থেকে নই... মিনেল আমাদের অনমাঁত "দিয়েছিলেন! 

'কেন বল তো? কেন তুই একথা বললি?” আম ওর আঁস্তন টেনে ধরলাম। 

কিন্তু ততক্ষণে দের হয়ে গেছে । মা চ্যাঁচাতে লাগলেন এই বলে যে, মরঝুটেকে হারাবেন 
বলে তো আর [তান তার জল্ম দেন নি। বা ওই ধরনের কিছ 

আঁভজ্ঞ িটেকাটিভের মতো আম ফের সমস্ত কথোপকথনটা আন্দাজ করার চেষ্টা করলাম। 

“তোদের মাস্টারনশী এটা করল ক বলেঃ আমরা যে ওকে সাবধান করে দিয়োছলাম ! 
চ্যাসিলেন মা। 

কিবে সাবধান করে "দিয়েছিলে ” অবাক হল মরকুটে। 

এবং আরেকবার আম বুঝলাম যে জ্নক-জননী সভায় জনক-জ্ননীদের চেয়ে দাদাদের 
যাওয়া কত ভালো: ও সভাটার কোনো খবরই মরকুটে জানে না। 

শকন্তু এই শেষ” মা চ্যাচিলেন যেন পাশের বাগান বাঁড় থেকে । তবে সব কথা শোনা যাচ্ছিল 
না, আন্দাজ করে নিতে হচ্ছিল আমায়। 

“শেষ মানে? কী অর্থে? অবাক হয়েই চলল মরকুটে। 

আম টের পেলাম যে নিনেলের যারা সমালোচনা করোছল, মরকুটের মা তাদের একজন। 

গ্রেব এমন কঃজে হয়ে গেল যা আগে কখনো দোঁখ ি। 
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'যা! এবার তোর পালা! আম বললাম রাগ প্রায় চাপা না দিয়েই। 

“তা তো বটেই: তোয় বাঁড়তে তো কেউ ভাবনা করবে না! আগেই বলে রেখোঁছলি। তুই 

আমার কথাটার মানে অবশ্য আর কেউ বুঝল না। তবে গ্লেব ঠিকই বুঝলে । আগেই সে 
জানত যে আমাদের ফিরতে দৌর হবে। তার জন্যে সে যা পেরেছে সব করেছে। নিশ্চয় সকালেই 
বলে রেখোঁছল যেন ভাবনা না করে। 

'আর নিনেল ফিয়োদরোভনার কথা তুই ভেবোঁছাল ?" ন্যায়সঙ্গত রাগটা একটু চাপা 'দয়ে 
আস্তে করে বললাম। তারপর কেউ যাতে না শোনে, তাই ফিসাঁফাসিয়ে কিন্তু হনমাক দিয়ে যোগ 
দিলাম, 'শগগিরই সব ফাঁস করব। সমস্ত উদ্দেশ্য! কেন তোর এসব দরকার হল?.. এাঁ? পরে 
বালস! এখন ফোন কর। যেন কিছুই হয় নি! নইলে সবাই আগেই টের পেয়ে যাবে।' 

ইতস্তত করতে লাগল সে। 

“ফোন কর, এমন ভাব করাব যেন তোর বাড়িতেও সবাই ভাবনা করছে! 

কথা শুনল গ্নেব। 

“আমরা এখানে... আমি একটু দেরিতে... এগারোটায়.... বললে সে তার বাপ, লেখক 
গ্ন.বরোদায়েভের পৃত্রকে, যান আগেই ব্যাপারটা ভালোই জানতেন। 

দূর থেকে আম অবজ্ঞার তুঁহন ধারা বর্ষণ করাছলাম গ্লেবের ওপর। তবে এমনভাবে 
যাতে দৈবাৎ অন্যের ওপর সেটা না গিয়ে পড়ে, অর্থাৎ আমার দৃচ্ট অন,সরণ করে যাতে অন্য 
কেউ আমার তদন্ত শেষ হবার আগেই কিছ; টের পেয়ে না যায়। 

তারপর আম প্রন্সের ঠিকানা টুকে নিয়ে নিজের নম্বরে ডায়েল করলাম। এটাও অনেকক্ষণ 
এনগেজড্‌ ছিল। 

এরাও কি লাস-কাটা ঘরে টোলফোন করছে নাক? ভাবলাম আম, 'নাক কাঁপ্তয়া তর 
বন্ধণদের সঙ্গে কথা কইছেঃ সাঠকভাবে বললে বান্ধবীদের সঙ্গেঃ.” টোলিফোনটা এনগেজভড্‌ রইল 
মিনিট পনেরর কম নয়। তবে তার বোৌশও নয়, কেননা মৃতাশার হাতের ঘাঁড়টা দেখে হিশেব 
করে 'নয়োছলাম। আমার হাতেও অবশ্য ঘাঁড় ছিল, কিন্তু ওর ছোট্র ঘাঁড়টাই আমায় টানাছল 
বেশি। নাতাশার হাতটা ধরে বার বার চোখের কাছে তুলাঁছলাম। অবিস্মরণীয় সে সব ম্হূ্ত! 

টোলফোন এনগেজড্‌ আর আম আনন্দে হাসাঁছ। অবাক হয়ে সবাই চাইছিল আমার দিকে । 

এতক্ষণ যখন, তখন নিশ্চয় কাণ্তিয়া” ব্ঝয়ে বললাম আমি, “আমার দাদা। 'প্রন্সের বাড়িতে 
ওরই যাওয়ার কথা। ভালোই হয়েছে বাড়িতে আছে! 

শেষ পর্যন্ত কাঁন্তয়াকে আমার বক্তব্য জানানো গেল। 

“আর নিনেল িয়োদরোভনাও ি তোদের সঙ্গে ঃ যে সুরে ও জিজ্ঞেস করলে সেভাবে 
সাধারণত মাস্টারদের সম্পর্কে কেউ [ীজজ্ঞেস করে না, উনিও আমায় যেতে বলছেন 

হ্যাঁ” মিথ্যে কথাই বললাম আঁম। তবে মহৎ উদ্দেশ্যে! 
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"তাহলে এক্ষএীন যাচ্ছি। আমার নমস্কার জানাস ওকে, আর বাঁলস সমস্ত জনক-জননী 
সভায় আমি হাঁজর থাকব। সভাগুলো যেন একটু ঘন ঘন ডাকে। সেলাম! ক্ুগলভের বাঁড় 
চললাম!... 

নুগলভ হল দিনেমার প্রিন্সের উপাঁধি। 

এমন কি খুব আভজ্ঞ চোখ না হলেও নির্ভুল "সিদ্ধান্ত করতে পারত যে আমাদের সকলের 
মেজাজই শরণফ হয়ে উঠল। মা-বাপেদের জন্যে আমাদের আর ভাবনা ছল না, কেননা এখন 
তাঁরা আমাদের জন্যে আর ভাবনা করবেন না। 

আমার মা নাতাশার মায়ের মতো অমন রূদগ্ন নন। তাহলেও মা-বাপের স্বাস্থ্য নিয়ে আম 
প্রায়ই ভাবি। একবার আম রোডওয় শুনছিলাম যে দীর্ঘায়ু বংশের ছেলেমেয়ে নাঁতপ্তিরা 
সাধারণত দীর্ঘায়; হয়। অর্থাৎ পূর্বপুরদষদের কল্যাণে । শুনে ভার আনন্দ হয়োছল। আমার 
ঠাকুদ্ণা ঠাকুমা, দাদ? 'দাঁদমা _ চার জনেই বেশ হষ্টপন্ট, ছিলেন। তার মানে তাঁদের সন্তানদের, 
অর্থাৎ আমার মা-বাবার অনেক 'দিন বাঁচার কথা! 

একজন দাদ তো এমনই তাগড়াই যে ধছর দশেক আগে "দাঁদমার সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ করেন, 
শদাঁদমাকেও অবশ্য তখন সঠিক অরে দিদিমা বলা যেত না, তাই £তানিও দ্বিতীয়বার "বিয়ে 
করলেন। এখন দাদ; মোয়ের দিক থেকে) মাঝে মাঝে আমাদের বাড়তে আসেন যাকে বলে 
'তধুণী ভাষণ' নিয়ে, আর 'দাঁদমা (তানিও মায়ের দিক থেকে) আসেন তাঁর 'তরণ স্বামী' নিয়ে, 
শান তাঁর চেয়ে বছর পনের বড়ো। আমরা ওঁদের খুবই সমাদর কার, শুধু একটা [জানসের 
ওপর কড়া নজর রাখতে হয়: দিদিমা তাঁর স্বামীকে 'নয়ে আর দাদু তাঁর বৌকে [নিয়ে যেন একই 
দিনে এসে হাঁজর না হয়, অর্থাৎ কান্তয়া যা বলে: "ধাক্কা যেন না লাগে” । 

আমার প্রাপতামহ, প্রাপতামহীদের কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম একবার। দেখা গেল তাঁরাও 
অনেক দিন বেশ্চেছিলেন। ফলে এখন একমান্র কামনা, রোঁডওয় যে ডাক্তারাট বক্তৃতা দিয়েছিলেন, 
তাঁর কথা যেন সাত্যি হয়। বংশধারায় আমার খদবই বিশ্বাস! আমার খনব ইচ্ছে যেন মা-বাবা 
চিরকাল সংচ্থু থাকেন। 

এও আম শুনোছ যে বড়োদের চেয়ে ছোটোরা রোগ সহ্য করতে পারে বোশ সহজে । 
মা-বাবার যখন কোনো অসুখ হত, তখন ভার আফসোস হত এই জন্যে যে, অস্মখ িসুথ 
নিজেদের খাঁশি মতো সংসারের লোকেদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া যায় না। তাহলে তাঁদের 
ইনক্লয়েগ্জা, গলার ব্যথা, শিরার টান আম সানন্দেই নিজে নিতাম। এমন কি বাবার শরীরের 
মধ্যে কোথায় যেন একটা পাথর বেড়ে উঠছে, সেটাকেও আমি আমার শরারের মধ্যে কোথাও 
“রেখে দিতে' একটুও দ্বিধা করতাম না। 

আমি জানতাম যে দুর্ভাবনার ফলে বড়োদের রক্তের চাপ বাড়ে, শিরা সরু হয়ে যায়, এবং 
এমন অনেক কিছুই ঘটে যা আমার কখনো ঘটে নি । মোট কথা, আমরা সময় থাকতেই ফোন করোছ! 

সবাই আমার 'দকে এমনভাবে তাকাচ্ছল যেন নাতাশার মতো তারাও বলতে চাইছে : 
ধন্যবাদ তোকে, আলক!. 
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আর আমাদের সমস্ত মা-বাপ এখন ননীশ্চন্ত বোধ করলেও আমার মনে হল যেন টোলফোনটার 
পদুরো সদ্যবহার এখনো হয় নি। 

ক্লাসের ছেলেদের কাউকে ফোন করা যাক! বললাম আম। 

শুর; করলাম পারামোনভকে 'দিয়ে। এ চাঁরন্রটির বয়স সাড়ে বারোর বোঁশ নয়। উল্লাস হল 
তার স্বভাবের এক প্রচ্ড বৈশিত্টা। তিলকে সে তাল করতে পারে। আমি জানতাম যে 
পারামোনভকে ফোন করলে সে ঘটনাটা গোটা স্কুলে রটাবে। 

'পারামোনভ, চাপা রহসাচ্ছনন গলায় বললাম, 'সোজাস্ীজ পুরনো বাগান বাঁড় থেকে 
তোকে আভিনন্দন! 

“তোরা এখনো ওখানে 2 

“তা নইলে কোথায় 2 

'সাঙ্ঘাঁতিক ব্যাপার! 'নিনেল ফয়োদরোভনাও ওখানে ? 

উদ কেধল আমরা ।' 

'বালস কা? 

'আয়, নিজের চোখে দেখে যা!. এ 

“গোটা বাগান বাড়িটায় তোরা একলা ? 

“যা, বাঁড়টা প্রো আমাদের দখলে? 

'সাগ্বাঁতিক ব্যাপার! 

'্িভশীর রাতে ফিরব 

'বালস কী! হতে পারে না..” 

'আমার বাঁড়তে ফোন করে 'জিক্রেস কর। িংবা মরকুটের বাড়িতে। মা-বাপে তো আর 
মিথ্যে বলবে না 

'এত রাত করাঁছস যে? 

'তলকুঠারতে বন্ধ ছিলাম ।” 

অনেকক্ষণ ১ 

'সাড়ে চার ঘণ্টা। হয়ত বোঁশ।' 

সাঞ্বাতিক ব্যাপার! কী করাল সেখানে 2 

“ভয়ঙ্কর এক রহস্য ভেদ করাছলাম 

'ভেদ করতে পারি? 

হ্যা, ভেদ আমরা করোছি। কওকালের রহস্য! 

কার? 

“কতকাল, কঙ্কাল... অবাক হবার কী আছে! 

'সাত্যকারের কঙ্কাল ? 

“ভুই ?ক ভেবোছিস, খেলনা কত্কাল ? 
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'কার কঙ্কাল ? 

পদ্রোপ্দার সাঠিকভাবে বলা মুশীকল। লোকটা তো আমাদের চেনা নয়..." 

“তোরা সেই বাগান বাড়িটায়ঃ উপন্যানে যার বর্ণনা আছে? মানে, সেই বাঁড়া, যেখান 
থেকে একটা লোক হাওয়া হয়ে যায়? 

“আমরাও হাওয়া হয়ে যেতে পারতাম। তবে লড়েছি! 

'কত জনের সঙ্গে ৮ 

একজন । 

মান একজন? আর তোরা সাহিত্য চক্রের পুরো দলটা!' 

“লোকটাকে তুই দেখলে বুঝাতিস... তবে আমরা জিতোছি। এখন সে শান্ত ভোগ করছে। 
আমরা ওকে বন্দী করে রেখোঁছ তলকুঠাঁরতে !' 

শুর করতাম : “পুরনো বাগান বাঁড় বলছি! কিংবা: 'লাইনে পদরনো বাগান বাড়ি! গভীর 

আমাদের হিংসে হাচ্ছিল ওদের, তাই বলছিল: 

পনন্যয় নিজেদের ঘরে বসে আছিস?" 

বাড়িতে ফোন করে জিজ্ঞেস করতে পাঁরস। মা-বাপে তো আর 'মথ্যে বলবে না!' 

নাতাশা ঘাতে আমায় অহওকারী না ভাবে তাই বলাঁছলাম : 'আসরা লড়াই করেছি... আমরা 
রহস্যভেদ করোছ... আমরা ধন্দশী করোছ...' যাঁদও আসলে ভাইপোর সঙ্গে লড়োছি আম একা, 
আম একাই ওকে তলকুঠারতে পূরেছি। 'আমার ক্লাসের ছেলেদের কাছে নয় আম এক বেনামী 
ধাঁর হয়েই রইলাম, 'কত্তু নাতাশা তো আমায় সর্বদাই দনরহত্কার বলেই জানবে! কথাটা ভেবে 
সান্তনা পেলাম) 

ণকস্তু স্টেশনে যাবার সময় হয় নি কি?” বললে মরকুটে। 

য়েছে বৌক ভায়া, হয়েছে!' দীর্ঘ শনঃশ্বাস ফেলে বললাম আমি: তখনো সবাইকে ফোন 
করা হয়ে ওঠে নি, ক্লাসে আমাদের বেয়াল্লিশ জন ছাত্র । 

তখনো সময় ছিল, ক্তু সন্দেহ তাড়া দিচ্ছিল আমায় : 'যাঁদ আবার কোনো একটা গোলমাল 
রে ধাঁস? ট্রেনটা যাঁদ আগেই চলে আসে ?.» 

“ছোটা যাক!” বললাম আঁম। হাঁটার অভ্যেস সে দিন আমাদের একেবারেই চলে গিয়োছিল। 

শকস্তু তার আগে তলকুঠীর থেকে ভাইপোকে ছেড়ে দেওয়া দরকার» বললে নাতাশা । 

“ছেড়ে দেব কেন? 

“নইলে যে ওখানে মারা যাবে 

ওহ, কী আমার দয়াল; রে! বুকে হাত দিয়ে বলে উঠলাম আমি। 

“বসে থাকুক অন্ধকারে, কারাগারে, বললে মরকুটে, 'শাস্তিটা কি ওর ন্যাষ্য পাওনা নয়? 

“আমার ধারণা, মেয়াদ ওর কেটে গেছে» বলে ঘাঁড়টার 'দকে তাকাল নাতাশা । 
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আমি আপাত্ত করলাম, 'আমরা আটক ছিলাম আরো অনেক বোশ। যাঁদও কোনো দোষ 
আমাদের ছিল না। আমাদের চেয়ে ও আটক থাকবে কেন কম?” 

ওর কথায় আপাত্ত করার ইচ্ছে ছিল না আমার। ওর যে কোনো বাসনা পূর্ণ করাই ছিল 
আমার স্বপ্ন! পকন্তু কী করে ছাড়া যায় ওকে? কণ উপায়ে » চুপ করে ভাবাছলাম আম, 'সাত্যি, 
ওকে আটক করার চেয়ে ছেড়ে দেওয়াটা দেখাঁছ অনেক কঠিন! 

ঘর থেকে বোৌরয়ে আমরা 1সিশড়টার কাছে দাঁড়ালাম। সড়টা নেমে গেছে সোজা লোহার 
দরজাটার কাছে, লোহার দরজাটা খোলে সোজা তলকুঠারতে। 

“ও তো আর নিজে নয়... এ তো আম..." আস্তে করে শুরু করলে গ্লেব। 

ডুপ করে থাক! ফিস িস.করে শাঁসয়ে ওর মুখ বন্ধ করলাম: দিজেই ও কবুল করে সব 
ফাঁস করে দক, সোঁট চলবে না। না, ওটা করব আমি, [িটেকাঁটভ! 

'নাতাশ্য ঠিকই বলেছে বললে ভালোমানূষ দনেমার প্রিন্স, 'আমার মনে হয় "গ্রগোর 
ভাইপো অন্তাপ করছে... বসে। আছে চুপচাপ ।" 

ঠিক সেই মাহনতেই তলকুঠাঁর থেকে আওয়াজ এল: 

“খোল বলাঁছ! শননাছিদ ছোঁড়া? দেয়াল ভেঙে ফেলব! মন্ডু ছি'ড়ে নেব? 

মন্ডে খোয়াতে আমার আগাত্ত নেই! তবে এখনো ওটার কাজ ফুরোয় নি: তদন্ত শেষ হয় 
নি এখনো! ম,খ বাঁড়য়ে চেশচালাম আম যাতে ভাইপোর কানে কথাটা যায়, 'কয়েকটা জনিস 
এখনো অপারত্কার... তদন্ত চলবে শেষ পর্যন্ত! বিজয় পর্যন্ত! হয়ত অপরাধ হ্থাসের মতো কোনো 
ঘটনাও পেয়ে যেতে পাঁরি। তাই আপাতত চুপচাপ বসে থাকুন! 

এবং তাকালাম গ্নেবের 'দকে। ক!জো হয়ে ছিল সে, তার মনখের নরম মখমলা চামড়া জায়গায় 
জায়গায় ফ্যকাশে হয়ে উঠেছে। মায়া হল ওকে দেখে, তাই ঠিক কী কী জিনিস পারম্কার হয়ে 
গেছে, এবং কা এখনো অপাঁরচ্কার তা আর ব্যাঝয়ে বলীলাম না। তাছাড়া অপরাধের উদ্দেশ্য 
নির্ণয় না করে তো আর ওকে দোষণ বলা যায় না। সেটা নিয়ম নয়। আর হয়ত এই সব 
উদ্দেশ্যের মধ্যে সাঁত্যই অপরাধ হাসের মতো ঘটনা মিলে যাবে? গ্নেবের অনুকূলে, এমন কি 
ভাইপোর অন;কূলেও? না, আইন মানতে হবে! আইন! .. 

'আমি অবশ্য আমার ম.্ডুটা খোয়াতে রাজা; ফের বললাম আম, শক্তু একটা মবস্ডুতে ওর 
পোষাবে না... আর তোদেরকে বিপদে ফেলতে আম পার না! বলে চাইলাম নাতাশার ?দকে। 

“খোল কলশছ!' তলকুঠাঁর থেকে হেখ্ড়ে গলায় চ্যাঁচাল ভাইপো । 'বাগান বাড়ি পাাঁড়য়ে 
দেব! নিজের প্রাণেরও মায়া করব লা!' 

'দেখাঁছস তো? নিজের প্রাথেরও মায়া নেই ওর। আর তোরা ভাবাছস, তোদের প্রাণের 
মায়া ও করবে। ওহ, কী সহজেই না তোরা বিশ্বাস করে বাঁসস!" 

“কী করা যায় তাহলে ৯ সময় যাচ্ছে বললে ন্যতাশা, “একটা উপায় কর আলক! 

সবাই চাইল আমার দকে। চোখে ওদের আশা। তাতে পাড়া না দিয়ে আম পার না 

বনয়াতর এমান নির্বন্ধ যে ঠিক সেই মুহূর্তে আমার দ্‌ষ্টি পড়ল খোলা দরজা ?দিয়ে সোজা 
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সেই কাগজটার ওপর, যা ছিল টোলিফোনটার কাছে। তাতে লেখা আছে থানা, দমকল, আম্বুলেন্স 
আর ভাইপোর 'াসির টৌলফোন নম্বর। সঙ্গে সঙ্গেই একটা আহীিয়া খেলে গেল মাথায়। 

শপাঁসকে আমরা ফোন করে বলব। কালকে এসে তান ওকে খুলে দেবেন! 

ই তো... কাগজটায়... বললে গ্রেব। 

ধন্যবাদ” বললাম এমন সুরে যেন ওর কথাটা আমার থুব কাজে লেগেছে। হঠাৎ গ্লেবের 
অপরাধ হ্রাসের মতো কোনো একটা ঘটনা নিজেই জংটিয়ে দেবার ইচ্ছে হল আমার... যাঁদও 
প্রত্যেবার ওর দিকে চাইলেই একটা প্রশ্নই আমার জালিয়ে মারাঁছল: 'কেনঃ কেন তুই এ 
কাণ্ডটা করাল ?1 

“কাল পর্যন্ত একটা মানুষকে তলকুঠীরতে বাঁসয়ে রাখা চলে না, বললে নাতাশা । 

'মানূষকে চলে না। তবে ভাইপোকে...ঁ 

জীবনে এই দ্বিতীয়বার আপান্ত করলাম নাতাশার কথায়। একেবারে অসহ্য! 

পনষ্টুরতা দদয়ে নিষ্ঠুরতা জয় করা যায় না, বললে নাতাশা । আমার সন্দেহ ছিল না যে 
কথাটা সে তার নোটখাতায় টুকে রাখবে। যাঁদও কথাটায় আঁম অমত। শত্রুর প্রাত দয়াই কি 
আসলে 'নষ্টুরতা নয় ঃ শত্রুকে করুণা করে ি শেষে নিজেদেরই সর্বনাশ ঘটাব না? এই ধরনের 
সন্দেহ আমায় কুরে কুরে খাঁচ্ছল। 

আমার সন্দেহ ছিল না যে আমার এ ভাবনাটাও নাতাশার নোটখাতায় ঠাঁই পাবে একাদন, 
যখন ও খাতাটা হয়ে উঠবে আমাদের দুজনের: তার আর আমার! 

হয়ত নাতাশার ভাবনাটা আমার চেয়ে মহৎ। তবে সোঁদন যা বুঝলাম, মহৎ ভাবনার ঝামেলা 
অনেক, জীবনকে বড়ো জাঁটল করে তোলে। 'পাঁসকে ফোন করলেই ল্যাঠা চুকত! তা নয়: 
মানুষকে আটকে রাখা চলে না! 

বললাম, 'ওকে খদলে ছদিতে যাবে কেবল একজন। তার আগেই বাঁকরা চম্পট দেবে। আগে 
থেকেই ঠিক করা একটা জায়গায় অপেক্ষা করবে।' 

সবাই বুঝলে যে, বিপদে যে এগ্‌ুবে সে আর কেউ নয়--আমই। বন্ধদের চোখে আমার 
বীরত্ব দেখার জন্যে অধীর আগ্রহ দেখলাম আমি। কেবল আমারই বীরত্ব! কী করা যাবে, আম 
নিজেই যে ওদের এই দিকে ঠেলে দিয়োছি। হঠাৎ নাতাশা বললে। 

“তোর কিন্তু যাওয়া চলবে না। 

এবং যাঁদও এই দফায় বার দেখাবার কোনো আগ্রহই আমার [ছিল না, তাহলেও দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে জবাব লাম : 

“কেনই বা আমার যাওয়া চলবে না?" 

'কারণ আমাদের চেয়ে তোর ওপরেই ওর রাগ বোশি। তোর মুপ্ডুই তো 'ছিপ্ড়তে চাইছিল? 

“তার মানে, আমার ম.ুস্ডুটা ওর কাছে মূল্যবান” কথাটা ভাবতেই সর্বশাক্ততে একটা উপায় 
বার করার নতুন জ্বোর পেলাম। 

দূষ্টি আমার সারা ঘর ঘ[রতে ঘুরতে হঠাৎ থেমে গেল গ্লেবের ওপর। তাতে কিন্তু ক:জো 
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হয়ে গেল না সে, চোখ এড়াতে চাইল না। সোঁদন কেবাঁল অন্যের চোখে আম কিছু না কিছ? 
লেখ্য দেখাছলাম। এবার দেখলাম: 'তোদের সাহায্য করে কিছু দোষ স্খালনের সুযোগ দে... 
গ্রেবকে আমি একটু দূরে টেনে নিয়ে এলাম। 

তুই কি বুঝতে প্রছিস যে এই ভয়ঙকর অবশ্থাটায় আমরা পড়োছি তোর জন্যে 2? 

'্€িবতে পারাছি। 

“কী উদ্দেশ্যে এটা করাল, সেটা আমায় এখনো বার করতে হবে! 

“আমি নিজেই... এখান... 

'না, এখন নয়। এখন কোনোক্রমেই নয়! এখন প্রাতটি সেকেন্ডই জরদরী। শেষ ট্রেনটাও 
ফেল করতে পাঁর। তখন... মোট কথা, বারত্ব দেখাতে রাজী আছিস তুই?" 

“যাঁদ ফাঁদ' চলবে না! রাজী কি না?” 

“বাজ । 

'তাহলে তুই নিচে নেমে ভাইপোকে তলকুঠার থেকে খুলে দ্দবি। আমাদের মধ্যে একমানত 
তোরই কোনো ক্ষাত ও কররে না। তোর সঙ্গেই তো ওর যোগসাজশ ছিল!” 

হ্যাঁ, ও আমাকে... আম তো সেটা প্রথমে... তার পর তোদের সঙ্গে জুটে... ও সেটা 
মাপ করবে না! 

'আহ, ক তুই হাঁদা! তুই ক ভেবোছস, আগেই আম সে সব ভেবে রাখ নি? আবার বাল 
শোন, সংক্ষেপে, মানে, যাকে বলে সারাৎসার। চাঁবতিচর্বণের সময় নেই। ভাইপোর কাছে ব্যাপারটা 
দেখাতে হবে এই _ তুই আমাদের দলে নোস, তুই আমাদের বিরদ্ধে! ভুলিস না! প্রথমে আমরা 
জোর করে তোকে তলকুঠার থেকে বার করেছি, কারণ তুই ভাইপ্ের চর হিশেবে ওখানেই থাকতে 
চাইছিলি। মনে থাকবে তো? তারপর তুই সহাপরাধীর কর্তব্যবোধে ছদ্টে গিয়ে ভাইপোকে 
খালাস করতে চাইছাল। আমরা তখন তোকে দাঁড় 'দয়ে বেধে রাখি। আর নিজেরা পালাই 
স্টেশনে... তুই তখন অমান্দাষক ইচ্ছাশীক্তির জোরে দাঁড় ছি'ড়ে ছুটে যাস সহ7পরাধণীর সাহায্যে, 
তাকে খালাস কারস! মনে থাকবে তো? সবটা তোকে 'দয়ে আবার বালয়ে নেবার সময় নেই! শনধ 
বল, রাজশী?” 

'রাজণ... কিস্তু ও খাঁদ হঠাৎ..." 

০২০ 

অন্যদের কাছে আমি পাঁরকত্পনাটার একটা অংশই শনধু ফাঁস করলাম, ওরা তো আর জানে 
না যে অপরাধে গ্রেবেরও হাত আছে। 

বললাম, “আমার সামান্য ফাঁন্দটা হাসল করবে গ্রেব বরোদায়েভ! আমাদের কয়েদী বেচারা 
যাতে ওকে টুকরো টুকরো না করে তার জন্যে ব্যাপারটা দেখাতে হবে এই রকম... গ্রেবের ঠাকুরদা 
যেহেতু ভাইপোকে কোলে পিঠে করে মানুষ করোছিলেন, তাই ভাইপোকে বন্দিদশা থেকে খালাস 
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করার ইচ্ছে গ্রেবের হবে। বস্তু আমরা তা হতে 1দই ি। বরং গ্রেবকে বেধে রাখ । আমরা যখন 
স্টেশনে চলে যাই, তখন ও নিজের বাঁধন খুলে ঠাকুদ্দার কোলে পিঠে মানুষ করা লোকটাকে 
উদ্ধার করে। ভাইপো তার উদার উদ্ধারকর্তাকে আলিঙ্গন করবে! আর আমরা গ্লেবের জন্যে 
অপেক্ষা করব সেই প্রকান্ড গংাঁড়টার কাছে, মরকুটে যেখানে বসেছিল । মনে আছে তো? এইবার 
ওকে বেধে রাখাটাই বাঁক! 

'কাকে? ভয় পেয়ে ফিস ফস করল মরকুটে। 

'অবশ্যই গ্রেবকে! ওর বাইরের চেহারাটাও এমন হওয়া চাই যাতে বোঝা যায় যে এক প্রচণ্ড 
লড়াই ওকে চালাতে হয়েছে আমাদের সঙ্গে। কালশিটে, আঁচড়... কালাঁশটে আছে তোর গায়ে ?' 

উঠ নেই... অপরাধীর মতো বললে গ্লেব। 

"জে দ্যাখ! মাঝে মাঝে অজান্তেই কোথাও চোট লেগে কালাঁশটে থেকে যায়। ভাইপোকে 
কালাঁশটে দেখানো দরকার! 

গ্রেব তার হাত দখানায় চোখ বুূলাল। 

'আর গায়েঃ ভালো করে খুজে দ্যাথ!' 

মেয়েরা মূখ ঘারয়ে রইল। 

ডি, কোথাও নেই... কোনো কালাশটেই নেই... বিষ গলায় জানাল গ্লেব। 

'আঁচড় টাঁচড়ও কিছ নেই?” 

“দনঃখের কথা । আমরা তো আর তোকে আঁচড়ে 'দতে পারি না! বললাম জোর গলায়। আর 
ছাপ চুপ গ্নেষের কানে কানে বললাম, 'যাঁদও তাই উচিত 'ছিল। 

'অহলে এখন... কা করা যায়?' জিজ্ঞেস করলে গ্লেব। 

'অন্তত জামার বোতামগনলো খদলে ফ্যাল, কয়েকটা বোতাম ছিড়ে নে... না, না, ছুড়ে ফেলিস 
না। হাতে রেখে দে; ভাইপোকে দেখাঁব। ওটা হবে বস্তুগত প্রমাণ! 

পট পট করে বোতাম 'ছিপ্ডল গ্রেব, অপরাধ হ্রাস করার মতো ঘটনাচক্র চাইছিল সে! 

এবার ঠিক করে চুল এলোমেলো কর! এই বার ঠিক হয়েছে। এখন প্রধান কথা: দড়ি 
ধ্দয়ে তোকে বাঁধব। 'কন্তু হাত খোলা থাকবে, যাতে [বালিতি তালাটা তুই খ্‌লতে পাঁরস। বরং 
ভালো হবে তোকে যাঁদ চেয়ারের সঙ্গে বাঁধ। তুই স্রেফ পিঠে চেয়ার নিয়েই ওকে উদ্ধার করতে 
নামাব। হালকা দেখে একটা চেয়ার, যেমন এই বেতের চেয়ারটা..." 

সবেতেই গ্লেব রাজন! 

দাঁড় দে? হুকুম দিলাম আম। 

কিন্তু কেউ সেটা দিল না, কেননা দড়ি ছিল না... 
তার আর তর সইছিল না। 
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'না, চলবে না! বললাম আম, 'আঁচড় নেই, কালাঁশটে নেই!.. তার ওপর আবার দাঁড়ও 
থাকবে নাট আমাদের সঙ্গে গ্লেব যে লড়েছিল তার ঘত বোঁশ সম্ভব প্রমাণ চাই। ভাইপোর যেন 
'িশ্বাস হয়) বন্ধ:র জীবন বিপনন করতে আমরা পাঁর না! তারপর গ্লেবের কানে কানে বললাম, 
'্যাদও তোর জীবন বিপন্ন করাই উচিত হত।” 

পাবি এই নিয়মটা আম প্রায়ই ভূলে ষাচ্ছলাম: তদন্ত শেষ না করে দোষা সাব্যস্ত করবে 
না। ভুলে যাচ্ছিলাম, তারপর হ:শ হচ্ছিল। হুশ হবার পর ফের ভুলে যাচ্ছিলাম... 

কিন্তু গ্রেব রাগ করলে না। অপরাধের তীক্ষ চেতনা ওকে কুরে কুরে খাচ্ছিল। 

ওইখানে, ওই চিলেকোঠায়... বললে ও, 'কাপড় মেলে... তার মানে, দাঁড়ও...? 

চলেকোঠায় » জিজ্ঞেস করলাম ফের। 

পরে... অন্ধকার ওখানটা। মোটের ওপর...” 

দপথ দেখা! 

'আমিও যাব তোদের সঙ্গে! বললে মহানৃভব 'দনেমার পপ্রিন্স। 

'না, এখানে থাকাঁব,' বললাম আমি, 'ভাইপো যাঁদ হঠাৎ বোরয়ে আসে! মেয়েদের তথন রক্ষা 
করতে হবে। অন্তত একজন পরদষ থাকা চাই...” 

'আর আমি? আস্তে করে বললে মরকুটে, 'আমি ক... 

পনশ্চয়! অনেক 'দিন থেকেই তুই মরতে চাইছস। হয়ত এবার তার একটা উপলক্ষ ঘটবে... 

গ্রেবকে নিয়ে উঠলাম চিলেকোঠায়। থর থেকে বেরবার সময় একটা কথা কানে এল। সে 
কন্ঠস্বরটা আম পাঁথবীর কারও গলার সঙ্গেই গীলয়ে ফেলতে অক্ষম। 

“সাবধান! 

ও কথাটা আমার চিরকাল মনে থাকবে। একটি মান কথা... কিন্তু কী নেই তাতে? উদ্বেগ, 
তাড়াতাঁড় ফেরার জন্যে মিনাঁত, অপেক্ষা করে থাকার প্রাতশ্র্তি! বশরকণীর্ততে এগিয়ে দেবার 
সঙ্গীত। কেননা চিলেকোঠায় কী যে ঘটবে, কেউ তো আর জানে না! 

প্রথমে আমরা উঠলাম দোতলায়, সেই ঘরটায় যেখান থেকে সাধারণত শোনা যেত: 'ওহ, 
এখনো জান যায় নি? তোমাদের এবার গদাম! একেবারে গর্দানে! এখনো টাঁইফুই হচ্ছে ঃ গলায় 
এবার ধাঁই, ধাঁই, ধাঁই!' ঘর থেকে এক ফালি আলো এসে পড়েছে। উপক দিয়ে দেখলাম... 
টোবিলটায় টৌবল-র্ুথ নেই, খবরের কাগজ "দিয়েও ঢাকা হয় নি। এক গাদা তাস পড়ে আছে। 
যে বাঁতটা জবলছে তারও ঢাকাঁন নেই। যে সিশড়টা চিলেকোঠায় উঠে গেছে তার রোলিঙ নেই। 

“এই দিকে... বললে গ্নেব। 

আমরা ষে সিশড় দিয়ে আরো ওপরে উঠলাম তা ক্যাঁচ ক্যাচ করাছিল, যাঁদও গ্র. বরোদায়েভের 
উপন্যাসে তার কোনো বর্ণনা নেই। ওপরে কাঠের 'সালঙ, তাতে কোনো পলস্তরা নেই। হ্যাঁ, 
স্বই এখানে কেমন ন্যাড়া, যেন কাপড় জামা না-পরা : টোবিল-রুথ ছাড়া টোবিল, শেড ছাড়া বাতি, 
গলস্তরা ছাড়া সালঙ, রেলিং ছাড়া পড়... 

নির্ভয়ে এগিয়ে গেলাম আমরা! 
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অন্ধকারে আগে এক একটা ধাপ ছঃয়ে দেখে তারপর পা বাড়াচ্ছিলাম, কেননা একটা অসতর্ক 
পদক্ষেপেই উল্টে পড়ার আশৎকা ছিল, রোলঙ ধরে বাঁচব এমন ভরসাও নেই, কেননা রেলিঙই 
নেই। 

শেষ পযন্ত লক্ষ্যে পেশছলাম। 

চিলেকোঠার চেহারাটা একটা ঢাকান-বন্ধ কফিনের মতো। আমরা সেই কাফনের গভে? 
তোফা লাগাঁছল স্যাতিসেদতে পচা গন্ধটা । 

ফের একটা িটেকাঁটভী আবহাওয়ায় এসে গোঁছ: অন্ধকার, রহস্যময়, ?তন-কোণা জানলাটা 
দিয়ে আসছে হাওয়ার শিস আর ফোঁটা-ফোঁটা ব্ম্টর ঝাপট... 

বোঝা গেল, প্রকাতি গাঁদকে তার অপরুপ লীলার আসর 'বাঁছয়ে চলেছে: আগের মতোই 
বৃষ্টি চলছে বাইরে । 

জানলাটায় শাঁর্স নেই, আর চিলেকোঠা বরাবর দড়গুলোয় কোনো কাপড় শ্‌কচ্ছে না। 
এখানেও সবাঁকছ; ন্যাড়া, ন্যাংটা, কে যেন সব লট করে 'নয়েছে। কথাটা ভেবে আমার বেশ 
লাগল!.. 

মনে হল যেন ছমছমে 'নর্জন কোণটা থেকে এই বুঝি কেউ ঝাঁপয়ে আসবে। দনঃখের 
বিষয় তেমন ছু; ঘটল না। 

সামনে হাত বাড়িয়ে আমরা আঁনশ্চিত পদক্ষেপে, অনিশ্চিত মেটে মেঝের ওপর দিয়ে 
চিলেকোঠার গভীরে এগ্‌লাম। 

এবং হঠাৎ দেখলাম একটা মানুষ... সাদা পোষাকে 'সালঙের 'নচে সে ঝুলছে। এবং ঢুলছে... 
সারাটা দিন যে সাহস আমার সঙ্গেই ছিল, হঠাৎ তা বিদায় নিলে। 

'ক?.. কে ওটা? ফিস। ফস করেই আমি আনশ্চিত মেঝের ওপর আনাশ্চিত পদক্ষেপে 
পাছয়ে এলাম। 

নিশ্চয় আতঙ্কে কথাটা গলার মধ্যেই আটকে "গয়োছল, গ্লেবের কানে যায় ন। শেষ শাক্ত 
সন্ডয় করে চেচিয়ে উঠলাম : 

'কী এটা?! 

গ্লেব বললে, 'জামা, গ্রিগোর কৈচে... মানে, মেলে... বাতাসে ফুলে উঠেছে... 

'ভাগ্যস, নাতাশা কাছে নেই! মাথায় খেলে গেল আমার, “পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে থাকলেও 
আমার যে পতন হয়েছিল, ভাগ্যিস, সেটা তার চোখে পড়ে নি! 

গ্রেব তাড়াতাঁড় করে একটা দাঁড় খুলতে লাগল। খুবই আগ্রহ দেখালে সে: অপরাধ লাঘব 
করার মতো ঘটনাচক্র ওর দরকার। 

বিপরীত অনুভূতিতে আমি প্রায় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছিলাম । একাঁদকে গ্নেবের প্রাতি আমি 
এই জন্যে কৃতজ্ঞ যে আমার মূহূর্তের পতনটার সময় ও কাছে ছিল অথচ লক্ষ করে নি, হয়ত 
অন্ধকারের জন্যে, হয়ত দড়ি খোলায় ব্যস্ত ছিল বলে। কিন্তু অন্য দিকে আবার আমার মনে 
হাচ্ছল যে, আমার স্সায় বিকল ও এই ভয়ঙ্কর অবস্থার জন্যে আসলে তো গ্নেবই দায়ী। ও যা 
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করছে সেট্য.ও করতে গেল কেন? কী উদ্দেশ্যে এ জিনিসটা আমার কাছে তখনো পাঁরহ্কার 
হয় ি। 

কয়েক াঁনট প্রে আমরা গ্র. বরোদায়েভের ঘরে ঢুকলাম। লেখকের নাতির হাতে সেই 
দড়ি, যা দিয়ে তাকে বাঁধা হবে। 

পুলটা তোর ঠিকই আছে: 'দাব্য এলোমেলো! মন দয়ে গ্রেবকে নিরীক্ষণ করে বললাম, 
'শাটটাও ঠিক আছে: বোতাম নেই£ 

“ওভারকোটের বোতামগনলোও 'ছিখ্ড়লে হয় না? দুটো [ক তিনটে? বললে গ্নেব। সব 
ফিছ্তেই সে রাজী! 

মা, তার দরকার নেই, ঠাণ্ডা লেগে যাবে!' _ আম পড়োছলাম যে তদন্তাধীনের প্রাত 
দয়া, অথবা বলা ভালো, সংবেদনশীলতা দেখানো দরকার । 'এবার তোকে কেবল চেয়ারের সঙ্গে 
বাঁধার কাজটাই বাকি। সবচেয়ে যেটা হালকা, এই-এইটার সঙ্গে..." 

বাধোর মতো হাত ওঠাল গ্লেব, ঠিক যেন আত্মসমর্পণ করছে। বেতের চেয়ারটার সঙ্গে 
আমরা তাকে বাঁধলাম। গ্লেবের পিঠ আর চেয়ারটার পিঠ নাবড় হয়ে জদড়ে গেল 

'মনে রাখিস তুই: ভাইপোকে সাহায্য করার জন্যে এমন মরায়া হয়ে উঠেছিলি যে আমরা 
তোকে বেধে রাখতে বাধ্য হই! তাড়াহদড়ায় আমরা খেয়াল কার নিন যে চেয়ারটা হালকা, চেয়ার 
পিঠে নিয়েই তুই ছন্টতে পাঁরিস। মনে থাকবে তো? আর প্রধান কথা -- আমরা চম্পট দিয়োছ 
অনেক আগেই। মানে, বাগান বাড়ি ছেড়ে গোছ... চলে গোঁছ শহরে। বঝোছিস তো? ভাইপো 
যেন আমাদের তাড়া করবার কথা না ভাবে। ঠিক আছে?" 

ঠক আছে।' 

দরজা খুলে আসতে তোর ক' মিনিট লাগবে ? 

“ঘাড় 'মাঁলয়ে নেওয়া যাক!” 

'আমার ঘাড় নেই॥ 

'যাক গে, শোন! গরাঁড়টার কাছে তোর জন্যে অপেক্ষা করব ঠিক কাঁটায় কাঁটায় পনেরো 
মাঁনট! সময় দেখব নাতাশার ঘড়িতে । নাতাশা ক'টা বেজেছে ?? 

নাতাশা তার হাতটা এগিয়ে দলে আমার 'দকে। আমি তার হাতটা নিজের হাতে নিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে রাখলাম। 

“কী, ভালো দেখা যাচ্ছে নাঃ জিজ্ঞেস করলে নাতাশা? 

'না, কাঁটায় কাঁটায় বিশটা বিশ শানট পর্যন্ত সবর করতে চাই । বেশ মনে থাকবে : বিশটা বশ 

নাতাশাও ঘাঁড় দেখল : 

পকল্তু তার যে এখনো প্দরো চার "মাঁনট বাঁকা 

“তা যাক, একটু সবুরই করি।' ্ 

ঠিক বশটা [বশে আমি বলে উঠলাম : 


'িইবার শুরু হচ্ছে! গ্লেব, সব মনে আছে তো? ভাইপোকে বিশ্বাস করাতে হবে যে আমরা 
বাগান বাড়ি ছেড়ে চলে গেছি! শহরে রওনা 'দিয়োছি... কিন্তু আসলে অপেক্ষা করাছ গরাড়টার 
কাছে! 

আমি গ্লেবের কাছে ফিসাঁফাসিয়ে বললাম : 

পকতু ষাঁদ তুই... ধরে নে, আমরা তোকে মাপ করে দিয়ৌছ। তবে আশা আছে ফের আমাদের 
সাক্ষাৎ হবে! 

“আমারও... 

'এবার সবাই বেরো! তবে পা টিপে টিপে! ভাইপোর কানে যেন ছু না যায়, হবকুম 
দিলাম আমি। 

শুধ্দ মিরোনভা নয়, অন্য সকলেও সাগ্রহেই আমার হুকুম মেনে 'িলে, কেননা সর্বশাক্তিতে 
ভাইপো তখন লোহার দরজায় এমন দুমদাম শুর করে দিয়েছিল যে মনে হল এই বাঁঝ দুয়োর 
ভেঙে বেরয়। 

এলোমেলো চুল, পিঠে চেয়ার আর বোতাম ছেগ্ড়া শার্টে গ্লেব রইল একা। 

আমরা পা টিপে টিগে 'পনরনো বাগান বাড়' থেকে বোরয়ে ফের ছনট লাগালাম। 

প্রকৃতি ওঁদকে তার অপরূপ লীলার আসর 'বাছয়ে চলোছিল, তবে সেটা অন্ধকারে। আর 
হেমন্ত কালের ফাঁকা একটা বসত এলাকার চেয়ে বিষ আর কাঁই বা আছে! তাতে আবার ভর 
সন্ধ্যায়... বার কয়েক আম গ্রগম্মের ছ7াটি কাটিয়েছি বাগান বাঁড়তে। কিন্তু অগস্টের শেষাশোষ 
যখন একের পর এক বাগান বাড় ফাঁকা হয়ে আসে, তখন এলাকাটা হয়ে ওঠে মনমরা, নিঃসঙ্গ। 
আর এখানে তো এখন গোটা এলাকাটার কোথাও একটি আলো পর্যন্ত নেই! প্রায়ই আমরা 
খানাখন্দে জলের মধ্যে গিয়ে পড়াছিলাম। 

ফের আমরা পাইন বনটাকে ঘ,রে যেতে শএর; করলাম, দিনের বেলায় এটা ছিল কাঁচ, সুন্দর, 
ধিল্তু এখন হয়ে উঠেছে কালচে, ভুর,-কোঁচকানো, একাদনেই যেন ব্যাড়য়ে গেছে। দূর থেকে 
ভালোই লাগত । এখন কিন্তু এই জল কাদা স্যাঁতস্যাঁভীনতেও কোনো আনন্দ হচ্ছিল না। হঠাৎ 
বাঁড়র জন্যে, গরম ঘরটার জন্যে মন কেমন করে উঠল... তবে 'এটা শুধু মুহূর্তের দুর্বলতা! 
আম তাতে আত্মসমর্পণ করলাম না। ছ;ড়ে ফেললাম তা, বলা ভালো ঝেড়ে ফেললাম! 

“এইটেই সেই আমার গ্াঁড়টা, না ? চেপচয়ে উঠল মরকুটে, এবং ফের বসল ঠিক মাঝখানাঁটিতে। 
অন্যদের বসার জাম্মগা রইল না। এবং আগের মতোই হাঁপাতে লাগল ওর নাক, পেট, কাঁধ _ 
এটা আম অন্ধকারের মধ্যেও টের পেলাম । 

“মহিলাদের জন্যে জায়গা ছেড়ে দে” বললাম আম। 

“কেন, আমরা কি ট্রামে যাচ্ছিঃ নাকি ট্রীল্বাসে ? ঠাট্রা করলে নাতাশা, 'বনের মধ্যে ভদ্রতা 
দেখাবার কছ7 নেই? 
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মরকুটে লাফয়ে উঠল। নাতাশা কিন্তু বসলে না। িরোনভাও দাঁড়য়ে রইল। 

'তাতে কিনা আবার কাব” বললাম মরকুটেকে, 'স্ন্দরীদের 'নয়ে কাঁবতা লিখিস! এবং 
আস্তে করে যোগ দিলাম, 'যাদের আস্তত্ই নেই...? 

'মরকুটের পেছনে লাগিস না” বললে মহানুভব 'প্রন্স। আগের মতোই ওর ধারণা মরকুটে 
ধ্াাঝ প্রেমে পড়ার সখ পেয়েছে । আর অন্যের হৃদয়াবেগের প্রাত ওর শ্রদ্ধা অশেষ। 

“বেশ, এমন মনহনূর্তে নয় ঝগড়া করব না!' বললাম আম, "কত্ত আমাদের গ্রেবের কী হল?” 

“আমাদের' বললাম, কারণ কী বিপদের মধ্যে হেয়ত মরণাধিক বিপদ) গ্লেব আছে সেটা 
কল্পনায় ছিল। আম তার দোষ, তার অপরাধ ভুলে যেতেও তখন রাজী। ভাবলাম : 'ভাইপো 
যাঁদ ওকে বিশ্বাস না করে? তলকুঠাঁর থেকে বোঁরয়েই যাঁদ খেপার মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে অসহায় 
গ্রেবের ওপর কিংবা যাঁদ তাকে তলকুঠারতে পরে বন্ধ করে দেয় ? 

হ্যাঁ, গ্লেবকে মার্জনা করতে আম রাজী, কেননা এই মুহূর্তে আমাদের সকলের জন্যেই সে 
আত্মত্যাগ করছে! .. 

দাতা, ভাইপোকে ছেড়ে না দিলেও হত” আস্তে বললাম আমি। 

“মানুষের সঙ্গে অমনধারা ব্যবহার ?ি করা যায়?' বললে নাতাশা । 

ঠান্ডা বৃষ্টির মধ্যেও ও ন্যায়পরতার কথা ভাবছে! 

'ক'টা বেজেছে? জিজ্ঞেস করলাম আম । 

'অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছ না” বললে নাতাশা । 

“তোর হাতটা দে। আম দেখাঁছ!' 

হাত বাড়িয়ে দলে সে। অনেকক্ষণ ধরে ঘাঁড় দেখলাম আমি। 

এর পরেও তিন-চার বার আম নাতাশার হাতটা নিজের হাতে 'নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ঘড়ি 
দেখোছ, কেননা অন্ধকারে কাঁটাগ্লো ঠিক ঠাহর হচ্ছিল না। তাছাড়া... শেষ পর্যন্ত দুর্ভাবনা 
শর হল আমার । পনেরো মানিট কেটে গেছে, অথচ এখনো গ্লেবের দেখা নেই। 

মনে হল: ও নিশ্চয় আত্মাহযাঁত দিয়ে নিজের দোষ স্খালন করেছে। আর আম ওর প্রাত 
সংবেদনশশলতা দেখাই নি... অবশ্য ওর প্রাত রূঢুতা দেখাই নি, তা ঠিক। তাহলেও শধক্কার 
দিয়োছি। আর ও একা, এলোমেলো চুলে চেয়ার বাঁধা পিঠে তলকুঠাঁরতে ভাইপোর সামনে । সবার 
এতটা সাহস হত না। যেমন মরকুটে তো কখনোই রাজশ হত না। আর আম নিজে ?' 

এই শেষ প্রশনটার উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন হল। তাই ও বিষয়ে মাথা না ঘাময়ে 
আরেকবার নাতাশার ঘাঁড়টা দেখলাম। বিশ 'মানিট কেটে গেছে। 

এটা ভয়ঙকর ব্যাপার... মনে হল: 'প্রথমত, গ্লেব নিশ্চয় মারা পড়েছে। "দ্বিতীয়ত, ট্রেন আসতে 
বিশেষ দৌর নেই। এবার যাঁদ ট্রেন ফেল কার, তাহলে ঘরে ফিরব কাল সকালে । আর মা- 
বাবাকে সে কথা জানাব কণ ভাবে? কোনো উপায় নেই! টোলফোন করা যাবে না: ভাইপো 
ছাড়া পেয়ে গেছে! আমাদের মা-বাপেরা স্রেফ মারা পড়রে। অবশ্য আক্ষারক অর্থে নয়... যাঁদও 
কারো কারো ক্ষেত্রে একেবারে আক্ষারক অর্থেই । বিশেষ করে আমাদের মায়েরা! বাবাদের নিষ্জে 
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আমার দর্ভাবনা কম। কিন্তু রাত কাটাব কোথায় £ ভাইপোর আতথা তো আর নেওয়া যায় না! 
গ্লেবকে ছাড়াই রওনা দেব কি? উত্হ$, তা হয় না। কিন্তু কী ভাবে তাকে উদ্ধার করব; কী 
উপায়ে 2” 

“গেবের কিছু একটা বপদ হয়েছে” আশঙ্কা চাপা না 1দয়েই বললাম আম! 

“আমার জন্যই” বললে নাতাশা, “আমই দোষী । আঁম!.. 

বনের মধো, অন্ধকারে, ঠাণ্ডা বৃষ্টির ভেতর সে ন্যায়পরতার কথাই ভাবছিল! 

'আরে না, নিজেকে ফাঁস' দস না!' বললাম ফিস ফিস করে যাতে আর কারো কানে না যায়। 

ভয় বিশেষ চাপা না দিয়েই সে আমার কাছ থেকে সরে গেল। 
রেখোছলাম তো আমিই। আঁবাশ্য আমার কোনো উপায় ছিল না। তার মানে, কারো দোষ নেই। 
জীবনই এই রকম 

'সে ল্যা ভি” ফরাসী ভাষায় পুনরদাক্তি করলে মরকুটে। অন্যের আলাপে নাক গলানো তার 
অভ্যাস। 

এই 'সে ল্যা ভ' কথাটা আমরা প্রথম শ্রেণী থেকেই বলে আসছি। কি্তু মরকুটে সেটা 
এমনভাবে উচ্চারণ করলে, যেন ফরাসী ভাষায় সে। ওস্তাদ । মানে, “পুরনো বাগ্যন বাঁড়া থেকে 
উদ্ধার পেয়ে এখন তার সাহস 'ফরেছে। 

বললাম, 'পশ্চাদ্ধাবনের সপ্তাবনা এখনো যায় নি।' 

সঙ্গে সঙ্গেই ফরাসী ছেড়ে রুশীতে বললে মরকুটে : 


“তার মানে? 
'ভাইপো আর ক!.. গ্লেব যখন এখনো ফিরল না, তখন আমাদেরই ওকে খালাস করতে হবে! 
চুপ করে রইল মরকুটে। 


আম ভেবে দেখলাম: 'কী করা যায়? খবর নেবার জন্যে সবাই যাব কি? তাহলে 'নর্ঘাৎ 
ট্রেন ফেল করব। হয, হু, হব... তাহলে উপায় £ তাহলে নয় আম একলা থেকে যাই, বাকি সবাই 
স্টেশনে ছন্টুক?' 

কথাটা বলে নিঃশ্বাস বন্ধ করে জবাবের অপেক্ষায় রইলাম: একলা থেকে যাওয়ার কোনো 
ইচ্ছেই আমার ছিল না। 

'আয় আমরা দুজনে থেকে যাই, বললে 'দিনেমার প্রিন্স। 

মেয়েরা যাক” বললাম আম, এবং মরকুটের দিকে চেয়ে যোগ করলাম, 'তুই ষাঁব ওদের 
সঙ্গে। 

মরকুটে আপাত্ত করল না। কিন্তু রাজী হল না নাতাশা: 

“এখনো সময় আছে, কয়েক মিনিট... সবুর করা যাক। তোকে আমি একলা ছেড়ে যাব না।” 

আমাকে! একলা! যাঁদও প্রিন্সও থাকতে চেয়েছিল... কন্তু শুধু আমার কথাই ও বললে! 
এটা যাঁদ ঠান্ডা বনের মধ্যে না হয়ে অন্য কোনো পরিস্থিতিতে হত, তাহলে নিশ্চয় সৃখের 
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প্রাবল্যে মারা যেতাম। কিন্তু বনে হওয়ায় মারা গেলাম না। যাঁদও পরের ম্হূর্তেই মনে হতে 
পারত যে আমরা সবাই মারা গোঁছ। পাঁচ জনেই! কেননা আমরা নিঃশ্বাস বন্ধ করে কান পেতে 
শুনতে লাগলাম কাদার মধ্যে কার যেন পায়ের ছপ ছপ শব্দ উঠছে। বেশ জোরালো শব্দ... 
হঠাৎ দেখা দিল গ্রেব। বলা ভালো, উাঁদত হল! 

'তোর হাতে ওটা কী? জিজ্রেস করলাম আমি। 

'জতো... যাতে হোঁচট না খাই... শীগাগর! শীগাঁগর... পেছু নিয়েছে! 

“কোথায় ?? 

ছন্টলাম আমরা!.. তাহলেও দৌড়ের মধ্যে হাঁপাতে হাঁপাতেও জিজ্ঞেস করলাম : 

'ভাইপো নাক? 

ধিন্যবাদ 2 

মানে, হ্যা... খুব চাইছিল... আমায় স্টেশন পর্যন্ত পেপছয়ে... বলে, আর ওদের জান নেব!.. 
তবে আম... ও যখন রেনকোট পরতে গেছে... 

বরাবরের মতোই গ্লেব তার কথা শেষ করছিল না, কিন্তু এবার বোঝা কঠিন হল না, কতই 
না তাকে সইতে হয়েছে! 

“তাহলেও ও নইলে এ সব কিছুই হত না!' ছুটতে ছ্টতেই মনে হল আমার, 'যতই কর,ক, 
তদন্ত শেষ করবই। সবটা!.. 

গ্রেব এখন আমাদেরই জঙ্গে। ওর জন্যে এখন আর আমার দ়্ীশন্তা নেই। তাই ওর সব কিছু 
দোষ ভুলে গিয়ে ক্ষমা করার কথা কোথায় হঠাৎ অদৃশ্য হল। 

আমার বেলাতে বাঁড়তেও এরকম মাঝে মাঝে হয়েছে। মা যাঁদ আমায় বকুনি দিতেন, তাহলে 
আম বাড়ি থেকে পালিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতাম। নয়ত কোনো বন্ধ;র বাড়িতে গিয়ে 
বসে থাকতাম। যখন ফিরতাম, মা ফের তখন আমায় বকুনি দিতেন। দাদা কাস্তুয়া আমায় ছঁপ 
চুপি বলত: 'তুই যখন ছাল না, মা তখন ভার দ্ীশ্ন্তা করাছল, কত সোহাগ করে তোকে 
ডাকছিল, তোর সব িছ, মাপ করতে একেবারে রাজা... আর যেই এল, দুশ্চিন্তা নেই, ফের যে 
কৈ সেই। উহ, মেয়েদের বোঝা ভার! আম আঁবাশ্য মেয়ে নই। কিন্তু আমার সঙ্গে মা যা করতেন, 
গ্রেবের সঙ্গেও আমার ঠিক তাই হল। সে ল্যাঁত! 

এইখানেই আমার ভাবনাটা থেমে গেল। মানে, ছিড়ে গেল... কেননা পেছন থেকে শোনা 
গেল পায়ের শবন্দ। থপথপে, ভার... 

টা গ্রিগোরি..” দৌড়বার জন্যে, নাক আতঙ্কে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে গ্লেব, ও তোদের... 
তোকেই প্রথম!.. ও যে বলছিল...” 

আমারও সন্দেহ ছিল না যে ভাইপো যা বলেছে তাই করবে। আমাকে খুনই করবে! নয়ত 
অন্তত মনন্ডুটা ছিড়ে নেবে... 

“ছোট! ছোট! িসাফাঁসয়ে হুকুম দিলাম আমি, বিডেভদো বঠেমাজার। 
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সবার আগে ছঃ্টল মরকুটে: ওর ভয় সবচেয়ে বৌশ! তবে আমারও সাহসে কুলোচ্ছিল না। 

'তাড়াতাঁড়! তাড়াতাঁড়া” প্রাণপণে চিৎকার করলাম আমি। ফিসাফিসানির প্রয়োজন ছিল 
না: ভাইপো নিশ্চয় আমাদের দেখে ফেলেছে। তার গরম নিঃশ্বাস পড়ছে প্রায় আমাদের পিঠেই। 

ফিরে তাকালাম আম। হ্যাঁ, ও-ই বটে! ভাইপো!.. প্রকাণ্ড অন্ধকার ম্যার্তটা কাছয়ে 

'মবারই দফা রফা! ওর সঙ্গে পেরে উঠব না আমরা, মাথায় ঝলক "দিয়ে উঠল ভাবনাটা, 
“আর যাঁদ লড়াই বাধে এবং হঠাৎ আমরাই জিতে যাই, তাহলেও ট্রেন ততক্ষণে ছেড়ে দেবে... না, 
জিততে আমরা পারব না! মেয়েদের আর মরকুটের ওপর ভরসা করা চলে না। রইলাম আমরা 
তিন জন -_ গ্লেব, প্রন্স আর আম। কিন্তু গ্লেব ঠিক কী করবে এখনো বলা যায় না! এ সব 
তো ওরই কীর্তি, ওর!.. সবই ওর জন্যে। তার মানে, লড়াইয়ে হয়ত নামব আমি আর প্রন্স, 
দ;জন... নাতাশা নিশ্চয় আমার সাহায্যে ছুটে আসবে। কিন্তু সেটা আম হতে দেব না। চেয়ে 
উঠব: 'এক্ষমাণ ছোট! নিজের দেহ দিয়ে ভাইপোর পথ আটকাব!” 

এই সব ভাবনাই মাথায় খেলে গেল প্রায় মহূর্তের মধ্যে। পশ্চাদ্ধাবনের পদশন্দ তখন 
একেবারে কাছে... একেবারেই কাছে! সেই সঙ্গে 'পঠ জবাঁলয়ে দেওয়া ভাইপোর গরম নিঃশ্বাস... 
এইবার! এইবার মরণ! আমার সমস্ত চেম্টা আর ব্দদ্ধতে কোন্য কাজই হল না। শদধদ আর 
একাঁট পদক্ষেপ... কেবল একটি! ভয়ঙ্কর ভারী একাট পদক্ষেপ... সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের পাল্লা 
ধরে ফেলবে! ধরে ফেলল! .. 

ট্রেন ফেল করব নাঁক?' পাশেই শোনা গেল এক উদ্বিগ্ন প7র্ষালণ কণ্ঠস্বর। 

মাথা ঘোরালাম আম এবং দেখলাম (পেছনে নয়, একেবারে পাশেই!) লম্বা একজন লোক, 
গায়ে রেনকোট, হাতে পোর্টফোলিও। 

“রন ছেড়ে দেবে নাক?" ফের জিজ্ঞাসা করল সে। 

“তাই নাক? বললাম আম। লোকটাকে জাঁড়য়ে ধরে চুম; খেতেও তখন আমি রাজনী। 

“দেখলাম তোমরা ছুটছো, আমিও ছূটলাম, যদিও ছোটা পোষায় না, বক ধড়ফড় করে... 

শনশ্চয় বুকের অসুখ আছে, নাতাশার মায়ের মতো... ভাবলাম আমি। ভারি ভালো লেগে 
গেল রেনকোট-পরা এই অচেনা লোকটাকে, দার্‌ণ ভালো! 


১২শ পারিচ্ছেদ 
সবচেয়ে হোটো ও সর্বশেষ পাঁরচ্ছেদ (এই কাহিনশতে।) 


অমোঘ গতিতে একাঁদক থেকে প্ল্যাটফর্মে পেশছল ট্রেন, অন্যাদক থেকে আমরা। 

ট্রেন যাঁদ ধরতে পার তাহলে আমাদের সবারই মা-বাপ বেচে যাবে একেবারে আক্ষারক ও 
আলঙ্কারিক অর্থে! তাহলে আমার সমস্ত ফন্দি, ফাঁকির, আন্দাজ, সন্দেহ, যল্দণা খুব একটা 
[নিরর্থক হবে না? এই কথা ভাবতে ভাবতেই ছুটে এলাম প্র্যাটফর্মে। 
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নিয়াতির এমনই নিবন্ধ যে ট্রেনটাও ঠিক সেই সময়েই এসে থামল । 

“বসে পড়! চ্যাঁচাল প্লেব, 'আম টিকিট... 

দরকার নেই! বললাম আঁম। 

'বরং আমাদের সবাই জিমানাই দেব, কস্তু মা-বাপেরা তো নিশ্চিন্ত হবে! ভাবনাটা আমার 
মনে এসে গিয়োছল, কিন্তু প্লেবকে তা বোঝানো গেল না, কেননা ততক্ষণে সে টাকট ঘরের জানলার 
দিকে ছনটেছে। আরো একটা বীরকীীর্ত দেখাতে চাইছিল সে: দোষ লাঘব করার মতো ঘটনাচক্র 
যে ওর দরকার! 

ড্রাইভার জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে গোটা ট্রেনটা দেখে নিল। কেউ নামল না, আমরা ছাড়া 
ওঠার লোকও কেউ নেই। রেনকোট-পরা লোকটা যাবে আপ ট্রেনে, খামোকাই দৌড়ল সে। 

শেষ ওয়াগন থেকে গার্ড মেয়েট সবুজ বাত দোলালে : অর্থাৎ ট্রেন ছাড়া চলবে। মানে, 

করা যায় কী? ওয়াগনে লাঁফয়ে উঠব? গ্নেবকে ছাড়াই? এবং লাফিয়ে উঠল মরকুটে। 
বাঁক সবাই বুঝতে পারাছিল না কী করা উচিত। মরকুটে মুখ বাঁড়য়ে সখেদে তাকাল আমাদের 
শ্দকে। 

“কেন, এ আর ভাববার কী আছে? এক্ষনীন যে ছেড়ে দেবে..." 

অথচ গ্নেব তখনো ক'জো হয়ে দ্বাড়য়েই আছে 'টাকট ঘরের সামনে। 

অটোমোঁটিক দরজাগুলো থেকে ফোঁস ফোঁস শব্দ হল, যেন আমাদের জন্যে সহানমভূঁতির 
একটা নিঃশ্বাস । তারপর ধারে ধারে বন্ধ হতে লাগল। মরকুটে তখনও মাথা বাড়িয়ে আছে, মনে 
হল দ৭ দিক থেকে এগয়ে আসা দরজায় বাঁধি তা এক্ষমন আটকে যাবে। 

মুহর্তের মধ্যে একটা আইীভয়া খেলে গেল মাথায়। 

চেশচয়ে উঠলাম, “হযঠশিয়ার! বাচ্চা ছেলে! জানতাম যে 'হধাশয়ার! বাচ্চা ছেলে!” কথাটায় 
খনব ঝটপট কাজ হয়। 

দরজার পাল্লায় মরকুটের মপ্ডু আটকাতে না আটকাতে তা আবার ধারে ধারে খলে গেল। 

“কোথায় বাচ্চা ১! রেগে সভয় দূম্টিতে চিৎকার করলে ড্রাইভার 

ও-ই ও-খানে! আঁনশ্চতের মতো উত্তর দিলাম আমি। জানতাম যে সময় অমোঘভাবে 
আমাদের পক্ষে? 
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“ই--যে! মরকুটের মনমরা মুখটার 'দকে হাঙ্গত করলাম, তখনো সে গলা বাঁড়য়েই ছিল। 

'অনেক ধন্যবাদ! বললাম আমি ড্রাইভারকে, কেনন্য প্রয়োজনীয় সময়টুকু ততক্ষণে জিতে 
গোঁছ, গ্লেব ছুটে এসেছে 'টাকিট নিয়ে । 


লাফিয়ে উঠলাম সবাই ওয়াগনে! দুয়োরগন্ুলো যেন আমাদের জন্যে স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে 
ধাঁরে ধাঁরে এগয়ে এল ও বন্ধ হল... শেষ পর্যন্ত রওনা দেওয়া গেল শহরে, বাঁড়মুখো! 

শেষ ট্রেনটা ধরতৈ পেরোছ আমরা! বেচে গেল আমাদের মা-বাবারা। ন্যায়সঙ্গত গৌরববোধে 
বুক আমার ভরে উঠল। 

“এই নে... টাকিট!... গিকনলাম... আমার পাশে বসে বললে গ্রেব। 

“অত সস্তায় দোষ কাটাব বলে ভাবাছিস নাকি?" বললাম িসাঁফসিয়ে। 

এবং সঙ্গে সঙ্গেই আফসোস হল: তদন্ত যে এখনো শেষ হয় 'ি। তার মানে, কোনোরকম 
গালিগালাজ চলবে না! সবটা পুরোপ্থার ফাঁস করতে হবে। এবং সেটা জুলুমবাজি বাদ দিয়ে, 
ভদ্রতা সহকারে! 

কামরাটা ছিল ফাঁকা... বসলাম একেবারে শেব 1দকের বেগ্িতে, ডাকলাম : 

“গ্লেব, যাঁদ চাস আয় না এখানে । আঁবাশ্য যাঁদ চাস...” 

ও এসে ফের বসলে আমার পাশে । 

'না, না, সামনাসামান বস: তোর মুখটা আমার দেখা চাই। এবার উদ্দেশ্যের ব্যাপার... 

“কীসের ?' চমকে উঠে জিজ্ঞেস করলে গ্নেব। বসল সামনাসামনি । 

“অপরাধের উদ্দেশ্য” 

“পরে তুই সব নাতাশাকে... 

কিক্ষনো না! কাউকে বলব না! একেবারে নিশ্চিন্ত থাকতে পারস।” 

'না, বরং ওর... আমি চাই িন যে ওর মা... আম অন্য উদ্দেশ্যে। হঠাৎ গ্রেব জোরে, প্রায় 
ট্রেন ফাটিয়ে চেশচয়ে উঠল: 'নাতাশা!.. 

নাতাশা এসে বসল তার কাছে। 

'আঁম ভেবেছিলাম সব গোপনে খোলসা করে নেব। কিন্তু গ্রেব চায় যে তুই-ও শ্বানস... 

'কী শব? 

গ্লেবের ওপর আমার আর কোনো রাগ ছিল না: তলকুঠাঁরতে আম যা যা আবম্কার করোছ, 
ফাঁস করেছি, আন্দাজ করোছ __ সে সব কথাই নাতাশাকে শোনাবার সুযোগ সে আমায় দলে । 
এবং সে সব কথাই বললাম আমি... ও দিজেই তো আমায় বলতে বলোছিল! 

এবার পরের ব্যাপারটা” বললাম আম, 'তার মানে, সাব্যস্ত হল যে, নিনেল ফোন করে নি! 
একা একা আমাদের এখানে আসার অনুমাঁত দেয় নি। তাহলে ফোন করল কে? তাড়াহুড়ো 
কারস নে। ভালো করে ভেবে বল? 

“আমার মাসতুতো বোন, প্রায় ফিস, ফিস করে কবুল করলে গ্লেব। 

“বটে!.. তার মানে, এই জনই তুই 'িনেলের রোগ হিশেবে সাজবরটাই বেছেছিস : গলায় 
ব্যথা, ভাঙা সবর, কেউ ধরতে পারবে না। বুঝলাম... কিন্তু ওকে বাদ দিয়েই আমাদের এখানে 
টেনে আনার দরকারটা তোর পড়ল কাঁসে? যাতে সবাই ভাবে দননেল যাবার মত দিয়েছে ? 
তাড়াহুড়ো কারস নে। সত্য, কেবল সত্য! সাত্য ছাড়া 'কছুই নয়!.. 
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“মা আমায় জনক-জননী সভার কথা বলোছল... সেখানে কিছ; কিছু লোক... নিনেল 
আমাদের স্বাধীনতা দিচ্ছিল বলে... মানে, একা একা স্টোডিয়মে যাওয়া আর কি... বলোছিল, 
আবার যদি এরকম..." 

দাঁড়া!' চেশচয়ে উঠলাম আম, কেননা ভয় হল গ্লেব আবার নিজেই সবটা বলে বসে তদস্তের 
সুযোগ না দেয়। 

সে সময় আমার অননমানশীক্ত এমনই প্রখর হয়ে উঠোঁছল যে বলবার নয়! নিজেই আম 
গ্নেবের ক্যাহনশটা পুরোপনার সম্পূর্ণ করে দেখাতে পারতাম যে আমার ডিটেকটিভ নামটা 
অসার্থক নয়। 

সগোরবে বললাম, 'এবার আমার কথা শোন! তদন্তের ফল একেবারে পাঁরতকার। অবশ্য 
সবাঁকছদতেই আমার সন্দেহ করা উচিত, কস্তু এ বষয়ে আমার কোনোই সন্দেহ নেই... ঘটনাটা 
ঠিক আমি যা বলব তই ঘটোছিল! একেবারে তাই! তুই গ্লেব ঠিক করাল: নিনেল যাঁদ আরেকবার 
আমাদের স্বাধীনতা দেয় (তাও আবার কেমন, একা একা শহরের বাইরে যাওয়া!), তাহলে মা- 
বাপেরা ওকে আমাদের স্কুল থেকে তাড়াবে। কেননা নিনেলের বয়স কম, দেখতে সন্দর, আঁভিজ্ঞতা 
নেই, ইত্যাদি। এবার পরের ঘটনা! সবাই আমরা শুনলাম যে নিনেল ফোন করছে। যাঁদও ফোন 
করছিল তোর মাসতুতো বোন... আর নিনেল যি প্রমাণও করত যে সে ফোন করে নি, তাহলেও 
সধাই তাকে বলত: 'আপাঁন ওদের স্বাধীনতা নেবার 'শক্ষা 'দয়েছেন, এই তার ফল!' আমাদের 
মা-বাপেদের আমরা ভালোই 'ঢান! মোটের ওপর, তোর উদ্দেশ্য ছিল সমপ্ত মা-বাপকেই ভাবনায় 
ফেলা! এই তাহলে দাঁড়াচ্ছে... একেবারে জলজ্যান্ত অপরাধ! তুই চেয়োছলি, যাতে আমরা ট্রেন 
ফেল কাঁর, ভাইপোকে বলেছিলি আমাদের তলকুঠারতে বদ্ধ করে রাখতে । আর পরের ট্রেন শুধু 
এইটে। রব আমরা প্রায় মাঝরাতে... মা-ধাপে আতঙ্কে মরবে! নিনেল বরখাস্ত। আর তোর 
একেবারে গোয়াবারো : ফের তোর দাদুর নামে বপবে সাহিত্য চক্ষু, দাদ;র নামে প্রদর্শনী... ফের 
হয়ে দাঁড়াব চক্রের সম্মানী সদস্য! মোট কথা, ক্লাসের... বলতে কি স্কুলের সবচেয়ে 
নামকরা।' 

গ্লেব চুপ করে রইল। তদন্ত শেষ হয়ে গেছে। সুতরাং এবার যা বলা যেতে পারে তা বললাম: 

'এটা একেবারে পাষণ্ডতা! 

মাথা নাড়লে নাতাশা। 

“ওর কিন্তু তত দোষ নেই।' 

ওর! 

খনশ্চয়... গ্নেব আগে ছিল একেবারেই অন্য লোক । তারপর ওকে যা শেখানো হয়েছে, আমরা 
নিজেরাই ?শাখয়েছি, তা আর ও না করতে পারে না। ওর সখ ছিল কুকুর। কমু আমরাই ওকে 
জোর করে কুকুরের নেশা ছাড়িয়ে অন্য ভার চাঁপিয়েছি»." 

“ওহ, কী আমার দয়ালু রে! চেশচয়ে উঠলাম আঁম। 


৯১০৭ 


ফাঁকা কামরায় কথাটা ফানে গেল সবার। সবাই ফিরে তাকাল। হাত তুললে িরোনভ্য। 
আমি কিন্তু ওকে বলতে দিলাম না। 

ভয়ঙ্কর ব্যাপার... আস্তে করে বললে নাতাশা, যাতে আমাদের তন জন ছাড়া আর কেউ 
না শোনে। 

'তা আবার নয়! কণ্ঘণ্টা বসেছিলাম তলকুঠারতে ” 

“সেটা তেমন ভয়ঙকর নয় 

'সেটা নয়ঃ তাহলে কোনটা ভয়ঙ্কর ?' 

'যখন বিনা কারণে লোককে তাঁরফ করা হয়! 

ণকন্তু নিনেলের কী হবে? জিজ্ঞেস করলাম আম, শকছন িছন মা-বাপে তো নির্ঘাৎ 
সোরগোল তুলবে: '্বাধীনত দিয়েছে, দেখো তার ফল: মাঝরাতে ফিরল!' যেমন মরকুটের 
মা... 

'মাবাপের ভার আমরা নিজেরা নেব” বললে নাতাশা, 'বোঝাব! মা-বাপের জন্যে 
ছেলেমেয়েদেরই তো ভার নিতে হবে? 

খ্যব চমৎকার কথা এটা। তাহলেও গ্লেবের দিকে ইঙ্গিত করে বললাম : 

'তদস্ত শেষ হয়েছে। অপরাধ সাব্যস্ত হয়েছে। আইন অনুসারে এবার আদালতে সোপর্দ 
করা উচিত।' 

একান্ত বিচালত হয়ে উঠল গ্নেব। মুখ তার লাল হয়ে উঠল, তবে সমানভাবে নয়, মখমলের 
মতো নয়, দাগড়া দাগড়া, ক্লায়াবক। কাঁধ তার কে'পে কে*পে উঠাঁছল। ভাঁবযাৎ দৃষ্টিতে বুঝলাম 
যে ও এখান চেশচয়ে উঠবে, মানে কাঁকিয়ে উঠবে। 

বললাম, 'চোখের জলে দূযখ ঘোচে না, প্রবচনে তাই বলে! 

নাতাশা বললে, 'গ্লেব আমাদের দুঃখ ঘ?চিয়েছে চোখের জলে নয়, একা ওই তো তলকুঠারিতে 
ভাইপোর কাছে 'গিয়োছল, ভাইপো তো ওকে... একথা ভুলছিস কগ করে আলিক? এটা তো 

নাতাশা আমার দিকে এমন দৃষ্টিতে চাইলে যা আমার স্বপ্লেরও অগোচর! সে দাঁন্টতে ছিল 
কৃতজ্ঞতা । হয়ত বা আরো িছন... ?কংবা হয়ত সেটা আমার মাত্র মনে হয়োছল। 

“তোর থা মার্জ চেপচয়ে উঠলাম আম, 'ওকে মাপ করতে চাস? 

না, না... তা বলাছ না। তবে তোকে অন্তত এই কথা বলব: বোকা দুবলা লোক যাঁদ 
নিষ্ঠুর হয়, তবে সেটা 'বছাছার ব্যাপার। আর যাঁদ ব্দাদ্ধমান সাহসী লোকে নিষ্ঠুর হয়, তবে 
সেটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার । তেমন লোককে হতে হবে দয়াল” 

'সাহসঈ, ব্যাদ্ধমান! 

ওর মূখ থেকে একথা শোনার জন্যে আম ক্লাসে না গিয়ে তলকুঠাঁরতে তিন দিন তিন রানি 
কাটাতেও রাজী। এমন কি হাফ টার্ম পরীক্ষা পর্যন্তও! 


১০৮ 


প্নশ্চ 


নিয়তির এমান নির্ব্ধ যে আমার প্রথম ভিটেকটিভ কাহিনীর শেষ এইখানেই। তবে এইটে 
যে শেষ কাহিনী নয়, সেটা ভাঁবষাৎ দ্ষ্টিতেই টের পাঁচ্ছি!.. 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির িষয়বন্, অন্দবাদ ও অঙ্গসঙ্জার বিষয়ে আপনাদের 
মতামত পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে। অন্যানা পরামর্শও 
সাদরে গ্রহণীয়। 


আমাদের ঠিকানা: 
প্রগাঁত প্রকাশন 
২৯, জ;বোভাঁদক বনলভার 
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